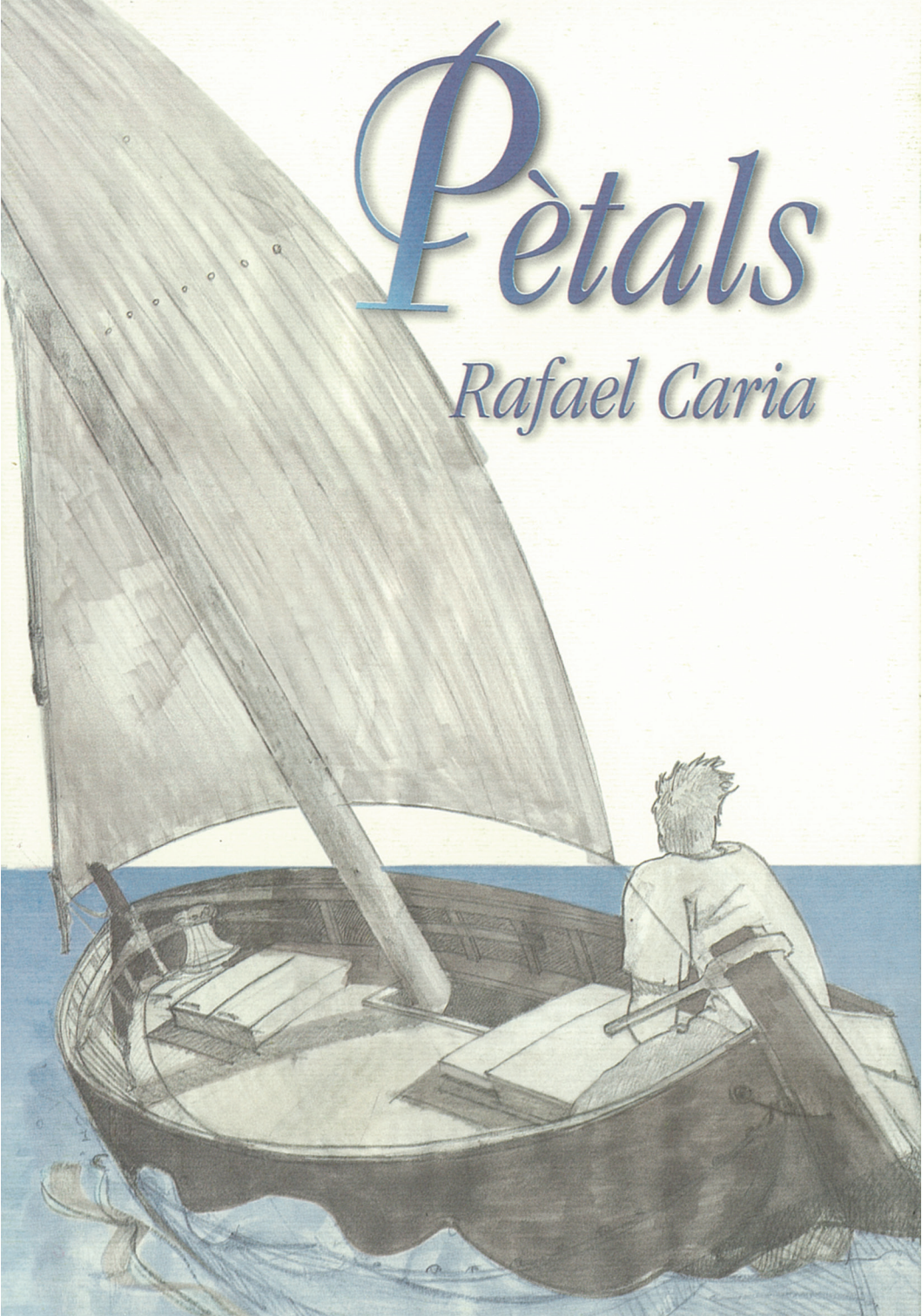
Pètals

Rafael Caria



Rafael Caria

Pètals

Rafael Caria

Pètals

Poemes traduïts del català
a l'italià pel mateix autor
i del català al castellà
per Marta Galiñanes i Marina Romero

de
Teresa d'Arenys
i
August Bover i Font

Una salutació com a prefaci

EDITRICE DEMOCRATICA SARDA

Nova edició amb traducció en castellà

Aquest llibre s'acabà d'imprimir el mes de novembre
de 1998 als obradors de la Tipografia T.A.S. srl -
via Predda Niedda, 43/b - I-07100 - Sassari
amb una tirada de 500 exemplars.
Primera edició.

© Coberta: dibuix original de Fausto Lobrano

© Textos: Rafael Caria

© EDES - Editrice Democratica Sarda
Via Nizza, 5/a - Sassari, Tel. 079/26.22.36

A "Angeleta Primera "
el meu llaüt del somni i del record,
per a nous vents i nous camins de mar

Altr'amor, altre frondi ed altro lume
Altro salir al ciel per altri poggi
Cerco (che n'è ben tempo) ed altri rami

PETRARCA
"Rerum Vulgarium Fragmenta", CXLII

Nota de l'autor

He dut a terme aquest tercer recull de versos el 1997; després de la publicació de "Só tornat a Sant Julià"* i de "Els Asfòdels i altres versos"**, aquest darrer, es voldria distingir per la seva unitat temàtica: l'amor, com a motor espiritual de l'altern desenrotllar-se de la vida humana i pel seu referent ambiental, la mar, com a crida a la navegació i, doncs, a la mateixa aventura amorosa, perillosa i fascinant, ni més ni menys, com la mar. Les estacions de l'amor tenen com a base geogràfica la meva "petita pàtria", des d'on es desenvolupa la història personal i humana del meu "jo" narratiu que, oblidant la dimensió del temps i de l'espai, arriba al llindar dels dies nostres, quasi com si es tractés d'una experiència viscuda de no fa gaire temps.

El títol "Pètals", fa referència a la rosa, flor per antonomàsia de la passió amorosa, i "pètals" són, per metàfora, les composicions que es desgranen lentament de la seva natural corol·la, a causa del seu ràpid declini, volent subratllar la caducitat de la vida humana. Com el lector pot observar, aquests "pètals" són dedicats a un llaüt ideal amb el qual m'ha estat congenial de navegar en la memòria del temps. He reproduït la imatge d'aquest veler del somni en la *Revista de l'Alguer* (1995, VI, taula IV), imposant-li el nom, no casual, d'*Angeleta Primera*, i avui la torno a proposar en el tret inconfusible del dibuix d'un meu antic i bravíssim col·laborador, el meu estimat nebot Fausto Lobrano.

L'adjectiu "primera" vol matitzar, segons una consolidada tradició marinera mediterrània –i, doncs, també algueresa–, la importància que tenia per a un pescador la seva "primera" embarcació a vela, record, prou vegades, d'un "primer", enyorat, amor.

De fet el llibre m'ha estat inspirat per la bellesa i l'elegància –quasi femenina– d'aquesta barca típica de la nostra marineria, coneguda genèricament amb el nom d'*espanyoleta*, car a l'Alguer va ser traslladada per un "espanyol" de Ciutadella de Menorca, a les primeres llumenetes d'aquest segle. Curiosament, vaig acabar d'escriure el llibre amb la publicació del número VII de l'esmentat anuari, o sigui quan publicava la segona part de l'assaig dedicat a la història d'aquesta barca i al lèxic dels mariners algueresos. En principi, tenia elaborats una cinquantena de textos, però la tria final n'ha privilejat només trenta-cinc, que és multiple de set, nombre que semblaria acompanyar, de fa temps, la meva producció poètica. Com és fàcil d'observar, també set són les estrofes del poema que dóna el títol al llibre.

Amb aquest llaüt de la memòria he teixit un probable cant d'amor, al llindar del somni i de la realitat, entre la ciutat i la mar, el dia i la nit, la carn i l'esperit. Torna encara el simbolisme més arrelat en mi: la mar, les marees, la vida i la mort com elements necessaris, i no pas contingents, de qualsevol dolorosa condició i de qualsevol il·lusió humana. Visc la història poètica en la perspectiva de la llibertat que m'ofereix la mar i el meu somniat veler i, finalment, de la mort.

Espero d'haver deliniat, amb la llengua dels pares, una possible història d'amor en versos i no pas en prosa, on la musa canvia el color dels ulls com la nostra mar, segons les condicions atmosfèriques i desapareix en silenci com una gavina, cap al fons de l'horitzó.

Aquest llibre l'hauria pogut escriure fa vint o trenta anys enrere o bé d'aquí a dos lustres: en qualsevol estació hom el visqui o somnii, l'amor, de veritat, posseeix el do de la joventut, sense edat.

Rafael Caria

**Só tornat a Sant Julià*, La Celere, Alghero 1986, *Prefació,* Jordi Carbonell.

***Els Asfòdels i altres versos*, Edes, Sàsser 1995, *Prefació,* August Bover i Neria De Giovanni.

Agraïments

Abans d'acomiadar-me dels meus vells i nous lectors voldria subratllar que, també aquest darrer recull de versos, com els primers dos, ha tingut l'empenta decisiva de Jordi Carbonell i de Matilde Salvador, dos fills predilectes de les seves respectives terres nadiues, a les quals han dedicat tota la pròpia creativitat intel·lectual i artística.

A Matilde, a Fabiola Chessa i a Neria De Giovanni vull particulament agrair llur aportació crítica i llur rigor estètic gràcies al qual he pogut arribar al resultat final que és aquest llibre. A part la meva filla Annamaria i la meva dona Filly, que vertaderament han estat les meves primeres apassionades lectores, hi són un cert nombre de persones de diferents latituds, però acomunades per una gran sensibilitat per la poesia, que han llegit els textos en *ante-prima* i que m'han estat de debò útils per comprendre –jo mateix– la tensió del llibre; les meves gràcies per això van a Josepa Molina i Alícia Ventura de València, a Elvira Aragonés i Teresa Morell de Pineda, a Giannella Bilardi, a Marina Romero Manconi, a Vanda Spanu, a Monica Chessa i Paolo Carta, a Gabriella Arru-Bartoli i, finalment a Marta Galiñanes i Marina Romero per haver traduït els meus textos en castellà, amb competència, però, sobretot, amb poètica sensibilitat.

Encara una vegada un gràcies especial vull adreçar a l'amic August Bover i a la poetesa Teresa d'Arenys els quals, amb llur aportació crítica i emotiva i amb les seves respectives plomes han volgut prestigiar el llibre.

En acabar aquesta nota vull evidenciar i agrair també la impremta editorial **Edes**, que s'ha fet càrrec d'aquesta nova edició i sobretot la gran interpretació que del llibre ha donat Fausto Lobrano, dibuixant-ne la portada.

Una salutació com a prefaci

Sempre he tingut poca curiositat, en literatura, per les dades personals d'un autor, si més no abans de degustar la seva obra. M'estimo més endinsar-me en l'univers que em brinda, deixar que el seu univers m'absorbeixi; i ignorar la mà que l'ha creat. O tot just pressentir-la, talment un déu no se'ns mostra pas en la realitat diària, però hi és latent.

Pel que fa a la poesia –i volent-la com l'essència, destil·lada i volàtil, d'una subjectivitat–, aquest ignorar-ho tot de l'artista em convé més encara. Deixant a part els clàssics antics i les cultures allunyades geogràficament, solc abordar un recull poètic prescindint de les informacions que podrien dirigir-me'n –i condicionar– la lectura.

He fet aquesta giragonsa per agrair a l'amic August Bover que la tramesa de *Pètals*, del poeta alguerès Rafael Caria, anés acompanyada únicament de la nota preliminar del mateix Caria i d'una proposta: donat que es tracta d'un llibre de poesia amorosa, l'autor suggeria un pròleg doble, el d'un home i el d'una dona.

¿Voldria escriure jo la part corresponent? La idea em va semblar atractiva; i la invitació, un obsequi, ja que tan bon punt vaig donar un cop d'ull a l'original, ple d'imatges familiars, de sensacions conegudes, em van despertar l'interès. Desconeixia el rostre, la trajectòria, els mèrits, l'edat del poeta, però li *sentia* la veu. I això era prou. S'havia arriscat, a més, en un tema perillós –perillós per excel·lència, diria, per tal com l'amor ha estat cantat a bastament i

a tot arreu des de la nit dels temps. La impossibilitat d'emular –suposem– els subtils perses dels primers segles del nostre mil·lenni, aturaria qualsevol agosarat. Caria s'ennavega a cantar l'amada lleuger d'equipatge, humilment, demanant-se fins i tot si és poesia la poesia que escriu. I jo voldria esbargir-li el dubte amb un vell vers sufí: "Si ser amant és ser poeta, sóc poeta".

La mètrica és valuosa, però també he vist composicions formalment impecables que no encobreixen sinó un contingut pobre de sentit, mancat d'emoció. El poeta alguerès, en canvi, ens comunica la seva passió nostàlgica a través d'un discurs coherent i contingut, més contingut i tot que el que encabim en un nombre de síl·labes exacte.

M'agradaria saber esgranar les impressions que els seus poemes han gravat en mi, tal com ell, esfullant una rosa, l'ha convertida en llibre. La *rosa* em va evocar, sí, els mistics perses des del primer moment i, alhora, em va preocupar (Rilke mateix fou mort, conta la llegenda, per culpa d'una rosa...). El poeta que em disposava a llegir devia ser molt exposat, perquè qui gosa tocar-la, la diva de les flors, va a riscos no de punxar-s'hi, sinó de caure en expressions de la més pura trivialitat. Rafael Caria, però, ni la toca ni l'esmenta; només pren la seva corol·la com a lema i, seguint la llarga tradició (penso en un Kayyam, un Ronsard ...) que la uneix al *carpe diem* horacià, denomina *pètals* les etapes de la seva navegació interior. I acorda la veu "al cant ritmat que fa l'ona/ de la mar, a la costera" (XXXIII).

Caria s'adreça a una dona? Jo afirmaria que ho fa a tota dona; però així mateix a la paraula, a la musa, a la déa ... i a la barca!: un dels gussis, llaguts, canots que també a la meva vila portuària lluen amb pinzellades vistents el nom de l'estimada, d'una maredeu, o d'una reina.

Des de l'obertura, en la qual la pregunta ribiana "La

poesia?" (I) és contestada amb la imatge d'un nu femení embolcat d'absència (que no em sé dibuixar sense un fons marí), cada poema-pètal m'ha acompanyat a un topant que identificava com a propi: la penya de Sant Elm, la bugada eixugant-se al sol, les campanetes d'un ramat, les vinyes, les gavines, uns cabells negres, el vent salat i aquell "caminar junts pels carrerons/ buits del nostre poble/ durant l'hivern" (XVI), o haver baixat sobre les roques fins al rompent. També a la meva memòria hi ha un "empedrat de la nit" on ressonen uns "darrers passos" (XXV) i, al pic de l'estiu, encara m'admiren els coets de festa major que "gosen trencar el fosc/ de la nit" (XXXIII). D'altra banda, en la Mediterrània sempre present en el poeta de l'Alguer, s'hi endevinen els referents a la vasta pàtria cultural que ens acomuna. ¿Que potser aquella "nostra cambra de troncs d'oliveres" de la composició XXXII no m'ha de recordar la que Ulisses bastí i per la qual el reconeix Penèlope? O el fragment:

... nimfes de la nostra història
que, tal vegada, he vist
en nits de lluna plena
dansar, com llençols al vent,
sobre les ones. (V)

¿Que no em transmet la mateixa sensació que el poeta Kavafis experimenta davant l'halo d'un déu, a la seva "Jònica"?:

... de vegades una aèria,
jovenívola forma,
indefinida, amb trànsit prompte,
pel cim dels teus turons es veu com passa.

Meres visions? En tot cas, els poetes percebem (a la fi d'aquest segon mil·lenni, encara i encara) la divinitat pagana que alena en l'espai-temps quotidià; i jo celebro que des d'una altra riba de la mar clàssica, una veu masculina i càlida m'hagi parlat en "la llengua dels pares".

Teresa d'Arenys

Pètals, la tercera singladura poètica de Rafael Caria –aquest llibre que el lector o lectora té ara a les mans–, és essencialment un cant d'amor, un bellíssim cant d'amor mediterrani. Nauta en un pèlag d'amor, per dir-ho a la manera lul·liana, en aquesta ocasió el poeta ens pren dalt d'una vella *espanyoleta* –bastida en les antigues drassanes de la seva tradició algueresa i familiar–, per dur-nos fins "als límits de l'univers", "cap al fons/ de l'espiral", i així reviure amb ell aquest viatge sempre màgic, arriscat i misteriós de la passió amorosa.

Amb el rerefons d'un paisatge clàssic, ben conegut per tots els riberencs d'aquesta mar nostra –fet de veles blanques, vinyes ran de platja i alzines al jardí–, Caria evoca amb versos breus, epigramàtics, el calidoscopi de l'experiència amorosa. La dona estimada, el seu cos acollidor i bell, la seva mirada profunda i orientadora:

No perdré
el nord
dels teus ulls.

La joia és en els teus ulls
quan s'obren a la llum de l'alba clara
amb blaus raigs de mar
i com el Far orienten
a ponent el meu viatge.

L'impetuós desvetllament del desig:

Fou aquell despullar-te
al sol, encara alt, a despertar
en mi el desig de solcar la mar
dels teus ulls i del teu cos...

El lliurament vibrant dels amants:

... i baixàvem
sobre les roques
fins on les ones
es trenquen en mil espurnes
d'aigua i allí ens estimàvem
fins a ablanir la mar.

O el dol immens de l'absència:

He tornat a la casa
sobre la costa
i miro la mar grisa, com el cel,
i els núvols: tu on ets?

* * *

És força dura aquesta
absència i la malenconia
de tu que em posseeix ...

I l'enyorament, és clar. L'home, l'amant, el poeta, enyora fins al darrer glop la força atàvica d'aquesta passió, com sempre estranyament adolescent i que hom voldria eterna. Però el poeta ha atresorat la saviesa dels navegants experts, per això la seva és una enyorança serena, que duu l'empremta indeleble i transcendent de la tendresa compartida.

Com veus t'evoco
amb tota la tendresa del record
i tinc memòria de cada gest teu,
així com del so de cada mot
i dels silencis.

Més enllà de tot crepuscle: "finestra enllà".

No voldria acabar aquesta breu nota –el *yang* que m'ha correspost en aquest prefaci– sense agrair l'amable invitació de l'autor a encapçalar els seus versos ni sense expressar la satisfacció de fer-ho al costat d'una vella amiga i excel·lent poeta com és la Teresa d'Arenys. De l'Alguer a les costes catalanes, a través del pont de mar blava, la nostra llengua comuna fa possible que arribin fins als ports i platges "de la banda de Ponent" –que diuen a la Barceloneta de Sardenya– aquests pètals de poesia que Rafael Caria ha deixat amorosament "sobre les ones".

August Bover

PÈTALS

A Filly, sempre

I

La poesia? és en les mans
de la teva dona,
quan, enyorant-te
i amb els ulls tancats
s'acaricia el pit,
càlid i tendre,
i tu no hi ets
per estimar-la.

II

Pètals

Eres tu
la sirena
que cantava
sobre les ones
blanques
de sal pura.
El teu cos
arquejat
s'oferia al vent
com l'ombra
d'una vela
hissada.

Somio ta cara
al bell mig
de la nit.
La teva veu
és com un sender
invisible
que m'orienta.
No perdré
el nord
dels teus ulls.

Avui els núvols
s'han transformat
en veles
i tu hi ets
en totes
amb diferents detalls
del teu cos
sinuós i dolç,
com són les ones
de la mar
en temps
de bonança.

Camina la nit
fins a l'aurora,
però, més tard,
vindrà
pels camins del cel
la llum del sol
a ta platja
blanca.
A la fi, mira
la solitud del mar:
veuràs sobre les ones
missatger
un pètal de rosa.

M'estimo més la nit
dels teus ulls,
a la nit sense lluna
de ma casa.
Cap lloc
ha estat
tan solitari
com ma cambra
ara.
Demà obriré
a l'estiu calent
les finestres.

El teu secret
és compartir amb mi
l'alba que puja
de bona hora,
les aigües
corrents d'una font
montana,
la nit amoixadora
del teu abraç.
El meu secret
és d'arribar
a la fi del teu sender:
la meva mort
ja vindrà
amb la posta
de la lluna.

M'angoixa el teu silenci
entre aquestes parets
amb finestres petites
sobre la mar.
Amb els ulls tancats
et veig davant meu
pàl·lida i vibrant
com una fulla
sota la pluja
calma i silent.
Quan obriré els ulls
tu seràs fragment
d'un record
emblanquit com jo
per la pols del temps.

III

El meu viatge
ha començat
en una alba
de molts anys
enrere.
Amb una ullada
he creuat
tots els espais
que em separen
de la nostra primera
trobada
vora la mar.

IV

T'escric altra vegada
i a l'hora que rebràs aquesta carta
et seuràs davant de la finestra
a la llum del sol, per retrobar-me.
Ara ja sóc en les teves mans
en l'espessor d'un full de paper fi
i em sento suspès en el buit de l'aire
agafat només pels teus dits càlids
com quan m'acariciaves
en la penombra del teu llit immens,
ara desert de mar i arena.
Em dol el teu silenci
i sobretot la teva absència
davant d'aquesta llar.
D'aquí neixen els meus senzills
versos d'amor ara
precàriament suspesos
en les puntes dels teus dits tendres
com les fulles d'aquesta vella alzina
que dóna ventalls d'ombra
callada al meu jardí.

V

Quan va baixar la fosca
tot el teu cos vibrava
vora el meu, davant a un sol
ben pròxim a morir
entre les aigües blaves
d'una mar oberta a l'infinit.
Tenies la mirada
dolça i complaguda, com la de qui
ha begut abundoses copes
de vi verge, nèctar diví
de les nostres verdes vinyes
costaneres.
En silenci vam seguir
l'alt vol de les gavines:
a dues a dues tornaven
cap a casa, allà, en els penya-segats
de Sant Elm, on dormen
les nimfes de la nostra història
que, tal vegada, he vist
en nits de lluna plena
dansar, com llençols al vent,
sobre les ones.

Aquella posta de sol
ha desvetllat en mi el gust de la vida
i fins i tot el desig d'una mort
senzilla, sobre els teus pits
salmastres.

VI

Arribàrem sobre la cala
marcant la pell
dels nostres cossos
entre les mates
seques de sivina.
La cala apareixia
sota nosaltres
en la seva solitud
de roques, versemblantment, humanes.
Una gavina
blau-argent, les potes
roges, semblava que
ens esperés.
Baixàrem, amb pas incert,
saltant i rodolant
com cabirols joves i inexperts
d'una roca a una altra
fins que no trobàrem
la petita cova:
cambra de fresca pedra
vermellenca i
com un llençol brodada

amb venes clares.
Fou aquell despullar-te
al sol, encara alt, a despertar
en mi el desig de solcar la mar
dels teus ulls i del teu cos
encara verge i de besar-te
els llavis, abismes mai
violats per presència humana.
Vivíem la plenitud
del dia i el misteri del pujar
del les marees quan la gavina
va acomiadar-se de nosaltres
amb un crit d'adéu.
Després, la solitud va tornar
a fer part del paisatge.

VII

Un caminar esvelt i
delicat i el dibuix, en l'aire,
de les teves mans
que m'acaricien.
El teu mirar cap al profund
de l'ànima, escruta
l'horitzó que desitjaves
i, d'un cop, posseïes.
Has creuat el meu pas
decidit i fugaç i el meu camí:
dèdal on prou vegades
em perdo, seguint un fil
que no sempre em duu
a la sortida.
Així m'he aturat
per contemplar el blau
de la mirada i per besar
el teu pit acerb.
Avui, amor, has navegat
veles alçades
per secretes rutes de mar,
descobrint-te, per primera volta,
dona.

VIII

Sobre el turó
on la badia es veu
com una ratlla encesa,
tot seguint la mar
molt a la vora,
vam estimar la nit
i aquest silenci
a penes ritmat de llunyanes
campanetes de ramat
i d'un incansable vaivé amorós
de la mar, quan besa,
amb les ones, la costera.

Sobre el turó
hem esperat la mort
del pleniluni:
a la fi vas davallar
per la sendera blanca
per on et va acompanyar,
fins que ha pogut,
la meva mirada
silenciosa.

Sobre el turó
ha quedat només
un fil de vent
del teu perfum
per recordar-te.

IX

La meva barca és un petit
gussi on tu i jo
creuem, amb un drap de vela,
el nostre golf
quan puja la brisa de ponent
al migdia.
Llavors el vent infla les veles
i aixeca en l'aire els teus
cabells negres i tu somrius
i cantes com les sirenes
nènies melodioses
que ressonen com un eco
suau sobre les aigües.
La joia és en els teus ulls
quan s'obren a la llum de l'alba clara
amb blaus raigs de mar
i com el Far orienten
a ponent el meu viatge.

A Rita i Àngela, per a nous viatges ...

X

Quan pujaràs
sobre el pont del vaixell
em buscaràs amb la mirada
entre les cares que esperen
el lent allunyar-se
de la meva antiga i
perfumada terra.
Quan pujaràs
sobre el pont del vaixell
i del seu ventre
sortirà un xiulet agut
i irreversible,
un onejar de mans
s'aixecarà cap al cel
i em buscaràs entre la gent,
inútilment.
Jo sóc la gavina
que et passarà a la vora
i et seguirà silenciosa
fins al retorn.
Llavors la terra que has deixat
eixirà de l'horitzó blau

amb un somrís
i jo seré al port
per esperar-te.

A Àngela Vulpes, per a la sua simpatia

XI

Dins el misteri
de la nit, navega el cometa
sobre el nord i tu i jo
en cavalquem la il·lusió
de velejar per altres móns
més blaus i verds
que aquell on vivim.

Dins el misteri
de la nit, hi és la màgia
de la nostra solitud
planetària; tu i jo
ja som als límits de l'univers.

Dins el misteri
de la nit, hi és el pulsar
de les estrelles reflectit
en els teus ulls negres:
tu i jo hem gravat, en secret, un nou
càntic d'amor, en les valls silencioses
de la lluna.

XII

Naveguem sobre una mar
sorollosa i inquieta
més que mai.
L'udol del vent
es mescla amb el plor
de les sarties tenses
i amb el crit de les gaurres
que gemeguen
sota costa per la fam.
Davant al misteri
d'aquestes veus pelàgiques
domina el silenci
entre nosaltres
navegants amants,
alhora, d'aquesta mar
que'ns alimenta de somnis
i d'esperances.
La penya de Sant Elm
ara és doblada:
quan apareix la badia
davant nostre
una calma de blau

ens retorna la sang
entre les venes,
i el desig intens
d'estimar-nos.

XIII

Tenc encara
olor de most
sobre les mans,
viola regust de polpa
de raïm,
sabor de llavis tendres.
Hem corregut
tots els filars
de la gran vinya
sobre la costa
i hem festejat
d'un cep a un altre
amb un regateig
fet d'ullades
i de rialles
clarividents.
Et somreia la vida,
verda com els pàmpols,
i cantaves aires populars
fins a la mort del dia.
Després vam calcigar
el raïm mans agafades

bevent el most
de les nostres boques
mai apagades.
La verema va acabar
cap a l'octubre
i el most a novembre
es féu vi roig
com la sang.

A Annamaria Valenti i Rosa Casadevall
estimades col·legues de l'Alitalia de Barcelona

XIV

La teva joia
surt d'una mirada
riallera i arriba
com el cant
de la mar quan s'aixeca
la brisa de ponent.
A aquest teu somrís
el pensament torna
de molts anys enrere
quan jo
era un funàmbul
i el trapezi
era l'atzar de la meva,
força intensa,
joventut.

XV

Fil de perles veres
entorn del coll:
desig de prendre
el fruit preciós
des dels abismes
del teu cor.

Fil de perles veres
com els teus ulls
lluents i càlids
quan ablaneixen
el meu esperit
abans de l'alba.

Fil de perles veres
fil de memòries:
en cada glòbul
dolç record
dels teus pits tendres
oferts al vent
del meu amor.

XVI

Com és gran el privilegi
d'emprar el mots
d'aquesta nostra llengua
per dibuixar
el verd dels teus ulls
inquiets
com la mar sota la costa
o el perfil
del teu cos tendre
espiga
de forment
al mes de maig.

Com és gran el privilegi
d'escoltar la teva veu
quan, a cau d'orella, em parles
del teu desig de viure
i també de morir
amb delit
al meu costat.

Com és gran el privilegi
d'agafar la teva mà
i caminar junts pels carrerons
buits del nostre poble
durant l'hivern
i aturar-nos a la muralla antiga
per respirar el vent salat
quan puja de mestral
i seguir el vol d'una gavina
cap a ponent
on la ratlla de la mar
es perd a l'infinit.

XVII

Has mai observat
els núvols quan anuncien
l'arribada del mal temps
o bé d'un fortunal?
Moment
de calma grisa
presagiosa de tempesta.
Així són el teus ulls
abans d'estimar-nos.

XVIII

En una cala solitària
d'aquest petit país
he tornat
moltes vegades
per esculpir
sobre les roques
la idea de tu
i de la teva bellesa
encara intacta.
Estaves seguda
a la riba de l'aigua
rebent el sol
sobre la pell
i amb la brisa
esquitxos d'ones
de llunyana mar.
En aquest lloc
tant discret hem lliurat
al demà la memòria
pura de la nostra
història: quatre versos
d'amor a mida d'epitafi.

XIX

De bona hora vam eixir
amb la barca veles alçades
cap al nord del meu país
allà on la costa des de la mar
es veu tan alta que sembla
toqui el cel i l'infinit.
La llum del capvespre
ens envoltà com un llençol
i la mar començà un nou cant
ritmat per l'abraç
dels nostres cossos
fosos com clepsidra
de blanca pols lunar.
El cant va acabar i va plorar la nit
gotes de rosada i van plorar els teus ulls
llàgrimes de sal brillant.
Exhausts com dos nàufrags
el bes del sol ens despertà a la vida.

Per a Alícia Ventura, de València,
amb admiració

XX

Miraves la badia
davant nostre
amb els ulls brillants
de la nit i la mar
t'apareixia en la immensa
solitud de blau.
Al fons, sud enllà,
rodejada de llums, com fanals,
per tota la costera,
ma ciutat antiga.
En la penombra
els teus ulls i els meus bastiven
castells de somnis
sobre els núvols
mentre el silenci
s'omplia de la teva
natural tendresa
i el gest es feia més íntim
i audaç.
Boja com jo
hem baixat dolçament, cap al fons
de l'espiral.

XXI

En la melodia
de l'aire, quan la mar
suaument es mou
just a la riba
amb so lleuger
de flauta,
la petita ona besa
l'arena i el teu cos
lliure i la brisa del mestral
evoca
d'una gavina solitària
l'eco.
Llavors t'obres,
com pètal vermell,
al joc passional
de la ressaca
i em mires
tendrament
i em crides
a la vida
que ara ja és nostra.
La posta del sol

deixa a poc a poc l'espai
a la llum creixent
de la lluna
i a un altre somni.

XXII

El sol davalla
just a ponent
i comença, per metamorfosi,
la nit.
Finestra enllà
el blau del firmament
i el primerenc brillar de Venus
al costat del solc
transparent de la lluna.
T'imagino
en la penombra
sobre aquest llit immens
i lleu.
M'atardo a contemplar
el perfil del teu cos
deixat com un solc
sobre els llençols
encara càlids
després de la darrera
nit d'amor: així
va arribar l'alba.

XXIII

He tornat a la casa
sobre la costa
i miro la mar grisa
com el cel
i el núvols: cavalls
bojos que s'encreuen en l'aire
de moltes direccions.
Tu i jo, recordo,
esperàvem, al caliu
de la llar encesa,
l'esclat de la tempesta
anunciat amb llampets
llunyans a l'horitzó i amb veus
de trons cavernoses.
En aquella casa prop de la mar
vivíem la nostra exaltant
primavera i sortíem,
mans agafades, per besar
la pluja i baixàvem
sobre les roques
fins on les ones
es trenquen en mil espurnes

d'aigua i allí ens estimàvem
fins a ablanir la mar.
He tornat a la casa
sobre la costa
i miro la mar grisa, com el cel,
i els núvols: tu, on ets?

XXIV

Entre la llum i l'ombra s'endinsa la mirada
en l'alt espill penjat a la paret: tu i jo
estàtues vives d'un pintor anònim,
dibuix secret d'un bell joc antic.
Ara tot és sobrer i l'aire és tens;
el desig ha obert nous camins
sobre ta pell i m'hi endinso per descobrir
terres llunyanes, d'un altre món.
Exploro l'infinit de tes pupil·les i del teu cos
i em sento encara més atret pel misteri
dels teus pits tendres i del teu ventre llis
que m'acull com a somni en un bressol.
La quietud ha tornat dintre la cambra
brodada amb corfes de penombra
i de remors apagades de bonança: sobre
el mirall el teu perfil ha tornat a ser
dibuix eteri, com el silenci que em torna
l'eco callat del teu respir.

XXV

És força dura aquesta
absència i la malenconia
de tu que em posseeix:
com un corc el teu record
m'ha escavat profundes galeries;
et veig encara davant meu
emmarcada en el teler de la finestra,
ara plegada a estendre
roba al sol o bé a oferir-me
un abraç extemporani
darrere les persianes
i riure del món extern
que passa ignar i de pressa
sota nosaltres.
Com veus t'evoco
amb tota la tendresa del record
i tinc memòria de cada gest teu,
així com del so de cada mot
i dels silencis.
En l'empedrat de la nit ressonen encara
els teus darrers passos.

XXVI

D'aquell pontet
prop de casa nostra,
hem mirat
el turbinós baixar
de les aigües, riu avall,
i hem seguit,
el frèvol navegar
d'una fulla solitària
cap a la mar.
Després ens vam
mirar als ulls
intensament:
sense parlar ens
vam dir moltes més coses
d'una llarga conversa
i vam baixar a la platja
mans agafades
per esperar la mort del dia
en el crepuscle de la nostra
història.

XXVII

M'he despertat
a l'alba amb el somni
inacabat: tu
m'oferies els llavis
molls i els pits salmastres
per l'últim regateig
dins de la mar.
La llum del dia
m'ha robat
el somni tendre
però no pas la poesia
del jaure del teu cap
sobre ma espatlla.

XXVIII

El sol s'esmuny
lentament amb la posta
i la llum es fa més trista
sobre la mar.
Ara ja sento la teva mà
freda, com la nit
que puja i el teu
desesperat anhel d'amor:
la teva mort serà la meva
quan la nit envoltarà
també nosaltres.

XXIX

No és aquest aire
que em porta la buidor
en l'ànima.
Són els espais
que em separen
de tu
i de l'alt vol
d'una gavina
solitària.

XXX

Crepuscle d'un dia
que mor en el silenci
d'un adéu ben fràgil;
tu ets davant meu
fosa en la penombra
de la tarda.
De ponent enllà
núvols com cabrelles
dibuixen el cel
com un gran ramat
sense pastor
en la direcció
del sol que sortirà
demà.
Amor i mort
no sempre
arriben
amb el mateix cavall
ni pels camins del mar.

XXXI

Com faig a dirt-te
que les hores
mai se deturen
i que d'una alba
a una posta de sol
hi és un temps infinit
que val tot una vida?

Com puc acceptar
que tu i jo tornem
a ser silenci
i calma de mar
si el sol ens somriu
i el vent infla les veles?

Com podem aturar
aquest fragment
de la nostra història
i el delitós càntic d'amor
si les nostres mans
agafen punys de somnis
i blanca arena fina?

XXXII

És nit en la nostra
cambra de troncs d'oliveres.
Però, quan torna la llum
de la lluna, amagada
darrere dels núvols,
d'un cop, destapa el teu cos
d'un candor marbrenc
però, encara més fràgil
que la seva mateixa
nuesa.
Esta nit t'he esperat
com sempre
en la blanca sendera;
esta nit la solitud
s'ha vestit amb clars
halons de lluna.

XXXIII

Aquest cor pulsant
dels meus records
més íntims i profunds
guarda encara el perfum
del teu darrer fugaç
passatge a aquesta cambra
vora el mar.
En el silenci
d'aquesta perllongada
absència, imagino
els teus ulls i el teu cos,
tan dibuixat per mi
moltes vegades
amb la mirada
i posseït amb la tendror
de les meves mans
que han conduït el joc
com el que veus al cel
a mig agost quan els coets,
en milers d'espurnes,
gosen trencar el fosc
de la nit.

M'aturo en la penombra
davant d'aquest record
tan viu de tu, i espero l'alba que vindrà
al cant ritmat que fa l'ona
de la mar, a la costera.

XXXIV

Qui sap
si el vent escoltarà
la meva veu
des d'aquest alt turó
del meu petit país.
En aquesta immensa
solitud de mar
domina el silenci del vol
d'una gavina i el teu.
Esperaré que la vida
torni a fluir,
com la sang,
en les nostres venes.

XXXV

Quan la mort
arribarà
em trobarà
amb la teva imatge
entre les mans
i amb els ulls perduts,
finestra enllà,
en la nit recamada
d'estels i de silenci.

TRADUZIONI

Nota dell'autore

Ho portato a termine questa terza raccolta di versi nel 1997; dopo la pubblicazione di "Só tornat a Sant Julià"* e di "Els Asfòdels i altres versos"**, quest'ultima vorrebbe distinguersi per la sua unità tematica: l'amore, come motore spirituale dell'alterno dipanarsi dell'avventura umana e per il suo referente ambientale, il mare, come richiamo alla navigazione e dunque alla stessa avventura amorosa, pericolosa e affascinante, appunto, come il mare. Le stagioni dell'amore hanno come base geografica la mia "piccola patria", da dove si sviluppa la vicenda personale e umana del mio "io" narrante che, ignorando la dimensione del tempo e dello spazio, arriva alla soglia dei nostri giorni, quasi fosse una esperienza vissuta l'altro ieri. Il titolo "Petali" fa riferimento alla rosa, fiore per antonomasia della passione amorosa, e "petali" sono, per metafora, le composizioni che si sgranano lentamente dalla sua naturale corolla, a causa del suo rapido ed inesorabile declino, quasi a voler sottolineare la caducità della vita umana. Come il lettore potrà osservare, questi "petali" sono dedicati a un leuto ideale con cui mi è stato congeniale navigare nella memoria del tempo. Ho riprodotto l'immagine di questo veliero del sogno nella *Revista de l'Alguer* (1995, VI, tav. IV), imponendole, non a caso, il nome di "Angeleta Primera" (*Angeletta Prima*) ed oggi la ripropongo in copertina nel disegno, dal tratto inconfondibile, di

un mio antico e bravissimo collaboratore, il mio stimato nipote Fausto Lobrano.

L'aggettivo "prima" vuole sottolineare, secondo una consolidata tradizione marinara mediterranea –e quindi anche algherese–, l'importanza che aveva per un pescatore la sua "prima" imbarcazione a vela, battezzata talvolta col nome di un "primo" indimenticato amore.

Di fatto il libro mi è stato ispirato dalla bellezza e dall'eleganza –quasi femminile– di questa barca tipica della nostra marineria, conosciuta genericamente col nome di "spagnoletta", poiché ad Alghero fu importata da uno "spagnolo" di Cittadella di Minorca, ai primi bagliori di questo secolo. Ho terminato, curiosamente, di scrivere il libro con la pubblicazione del numero VII del citato annuario, quando cioè pubblicavo la seconda parte del saggio dedicato alla storia di questa barca ed al lessico dei marinai algheresi. Avevo composto inizialmente una cinquantina di testi, ma la scelta finale ne ha privilegiato solo trentacinque, che è un multiplo di sette, numero che sembra accompagnare, da sempre, la mia produzione poetica. Come è facile osservare, sette sono anche le strofe della composizione che dà il titolo al libro.

Con questo leuto della memoria ho intessuto un probabile "canto d'amore" liminare, tra il sogno e la realtà, la città ed il mare, il giorno e la notte, la carne e lo spirito. Torna ancora il simbolismo più radicato in me: il mare, le maree, la vita e la morte come elementi necessari, e non contingenti, di ogni dolorosa condizione e di ogni illusione umana. Vivo la storia poetica nella prospettiva della libertà offertami dal mare e dal mio sognato veliero, e, infine, della morte.

Spero di aver delineato, con la lingua dei padri, una possibile e delicata storia d'amore in versi e non in prosa,

dove la musa cambia il colore degli occhi come il nostro mare a seconda delle condizioni atmosferiche e scompare, in silenzio, come un gabbiano verso il fondo dell'orizzonte.

Questo libro avrei potuto scriverlo venti o trent'anni orsono o fra dué lustri: in qualunque stagione lo si viva o lo si sogni, l'amore, effettivamente, ha il dono della giovinezza, senza età.

Rafael Caria

* *Só tornat a Sant Julià*, La Celere, Alghero 1986, *Prefació,* Jordi Carbonell.

** *Els Asfòdels i altres versos*, Edes, Sàsser 1995, *Prefació,* August Bover i Neria De Giovanni.

Ringraziamenti

Prima di salutare i miei vecchi e nuovi lettori, vorrei sottolineare che, anche questa ultima raccolta di versi, come le prime due ha avuto la spinta decisiva di Jordi Carbonell e Matilde Salvador, due figli prediletti delle loro rispettive terre native, alle quali hanno dedicato tutta la loro creatività intellettuale e artistica.

Sono particolarmente grato a Matilde, a Fabiola Chessa Lobrano ed a Neria De Giovanni per il loro contributo critico e per il loro rigore estetico, grazie al quale sono approdato al risultato finale che è questo libro.

A parte mia figlia Annamaria e la mia compagna Filly, le quali sono state realmente le mie prime appassionate lettrici, c'è un certo numero di persone di differenti latitudini, ma accomunate da una grande sensibilità per la poesia, che hanno letto i testi in *ante-prima* e che mi sono state veramente utili per farmi capire la tensione emotiva del libro. Perciò i miei ringraziamenti vanno a Josepa Molina e a Alícia Ventura di València, a Elvira Aragonés i Teresa Morell di Pineda, a Giannella Bilardi, a Marina Romero Manconi, a Vanda Spanu, a Monica Chessa e Paolo Carta ed, infine, a Gabriella Arru-Bartoli.

Ancora una volta voglio indirizzare un grazie speciale all'amico August Bover ed alla sensibile poetessa Teresa d'Arenys, i quali, con il loro contributo critico ed emotivo e con le loro rispettive penne, hanno voluto dare prestigio al libro.

Nel concludere questa nota voglio evidenziare la sensibilità della casa editrice Edes, che si è assunta l'onere di questa edizione e, soprattutto, quella artistica di Fausto Lobrano che, più di ogni altro, ha saputo interpretare lo spirito del libro nel disegno che appare in copertina.

Un saluto come prefazione

Ho avuto sempre poca curiosità, in letteratura, sui dati personali di un autore, quantomeno prima di assaporare la sua opera. Mi piace molto di più addentrarmi nell'universo che mi offre; lasciare che il suo universo mi assorba, ignorando la mano che l'ha creato. O soltanto presentirla: un dio non si mostra a noi nella realtà quotidiana in modo definito, però vi è latente.

Per ciò che concerne la poesia –e volendola come l'essenza, distillata e volatile, di una soggettività–, questo ignorare tutto di un artista mi è ancora più conveniente. Lasciando da parte i classici antichi e le culture lontane geograficamente, sono solita abbordare una silloge poetica prescindendo dalle informazioni che mi potrebbero pervenire e condizionarmene la lettura.

Ho fatto questa giravolta per ringraziare l'amico August Bover, ché l'invio dei "Petali", del poeta algherese Rafael Caria, fosse accompagnato unicamente dalla nota preliminare dello stesso Caria e da una proposta: dato che si trattava di un libro di poesia amorosa, l'Autore suggeriva una doppia prefazione, quella di una donna e quella di un uomo. Dovrei scrivere io la parte corrispondente? L'idea mi sembrava attraente e l'invito, un ossequio; al punto che non appena detti uno sguardo all'originale pieno di immagini familiari, di sensazioni conosciute, mi si risvegliò l'interesse. Ignoravo il volto, la traiettoria, i meriti, l'età del poeta, però gli *sentivo* la sua voce. E questo era sufficiente. Si era

arrischiato, inoltre, in un tema pericoloso –pericoloso per eccellenza, direi, in quanto l'amore è stato cantato ed in abbondanza dappertutto, dalla notte dei tempi. La impossibilità di emulare –supponiamo– i raffinati persiani dei primi secoli del nostro millennio, fermerebbe qualsiasi audace. Caria s'imbarca a cantare l'amata, leggero di equipaggio, umilmente, chiedendosi persino se è poesia quella che scrive. Io vorrei scacciargli il dubbio con un vecchio verso sufista: "Se essere amante è essere poeta, sono poeta".

La metrica è ottima, però ho anche visto composizioni formalmente impeccabili che non nascondono una sostanza povera di significato, priva di emozione. Il poeta algherese, in cambio, ci trasmette la sua nostalgica passione attraverso un discorso coerente e contenuto, più contenuto persino nella collocazione esatta delle sillabe.

Mi piacerebbe saper sgranare le impressioni che le sue poesie hanno segnato dentro di me, come lui, sfogliando una rosa, trasformandola in un libro. La *rosa* mi ha evocato, sì, i mistici persiani sin dal primo momento, e, allora, mi ha preoccupato (Rilke morì, secondo la leggenda, a causa di una rosa...). Il poeta che mi apprestavo a leggere doveva essere piuttosto arrischiato, giacché chi si azzarda a toccare la diva dei fiori, corre rischi non di pungersi, ma di cadere in espressioni della più pura trivialità. Rafael Caria, però, né la tocca né la cita; prende solo la sua corolla come tema e, seguendo la grande tradizione (penso in un Kayyam, un Ronsard...) che la unisce al *carpe diem* di Orazio, chiama "petali" le tappe del suo viaggio interiore. Ed accorda la voce "al canto ritmato che fa l'onda/ del mare sulla costa" (XXXIII).

Caria si rivolge a una donna in particolare? Io affermerei che si rivolge a tutte le donne; ma nello stesso tempo si rivolge alla parola, alla musa, alla dea... ed alla barca! uno

dei gozzi, leuti, imbarcazioni che anche nella mia cittadina portuale riflettono, con vistose pennellate, il nome dell'amata, di una Madonna, o di una regina.

Sin dall'apertura, in cui la domanda ribiana "La Poesia?" (I) é risposta con l'immagine di un nudo femminile avvolto di assenza (che non riesco a dipingermi senza uno sfondo marino), ogni poesia-petalo mi ha ccompagnato in un ambiente che identificavo come mio: la falesia di Sant'Elmo, il bucato steso al sole, il tintinnio di un gregge, le vigne, i gabbiani, i capelli neri, il vento salato e quel "camminare insieme per i vicoli/ vuoti della nostra città/ durante l'inverno" (XVI), o essere scesi sulle rocce sino ai frangenti. Anche nei miei ricordi c'è un "acciottolato della notte" dove risuonano alcuni "ultimi passi" (XXV) e, a ferragosto, ancora mi richiamano i fuochi d'artificio della festa maggiore che "amano spezzare il buio/ della notte" (XXXIII).

D'altra parte, nel Mediterraneo sempre presente nel poeta di Alghero, si percepiscono i riferimenti alla grande patria culturale che ci accomuna. Che forse quella "nostra camera di tronchi d'ulivi" della composizione XXXII non deve ricordarmi quella che Ulisse costruì e a causa della quale Penelope lo riconosce? O il frammento:

... ninfe della nostra storia
che, talvolta, ho visto
nelle notti di luna piena
danzare, come lenzuola al vento,
sulle onde (V).

Non mi trasmette la stessa sensazione che il poeta Kavafis sperimenta davanti l'alone di un dio, nella sua "Jònica"?

... a volte un'aerea,

forma giovanile,
indefinita, con fugace transito,
sulle cime delle tue colline si vede come passa.

Mere visioni? In ogni modo noi poeti percepiamo (nello scorcio di questo ultimo millennio, ancora e ancora) la divinità pagana che respira nello spazio-tempo quotidiano; ed io mi rallegro che da un'altra riva del mare classico, una voce maschile e calda mi abbia parlato nella "lingua dei padri".

Teresa d'Arenys

Petali, la terza rotta poetica di Rafael Caria –questo libro che il lettore o lettrice ha ora tra le mani–, è essenzialmente un canto d'amore, un bellissimo canto d'amore mediterraneo.

Marinaio in un pelago amoroso, per dirlo in maniera lulliana, in questa occasione il poeta ci prende dall'alto di una vecchia "spagnoletta" –costruita negli antichi arsenali della sua tradizione algherese e familiare–, per portarci sino "ai limiti dell'universo, "verso il fondo della spirale", e così rivivere con lui questo viaggio sempre magico, arrischiato e misterioso della passione amorosa.

Con lo sfondo di un paesaggio classico, ben conosciuto da tutti i rivieraschi di questo nostro mare –fatto di vele bianche, vigne sulla costa e querce nel giardino–, Caria evoca con versi brevi, epigrammatici, il caleidoscopio dell'esperienza amorosa. La donna amata, il suo corpo accogliente e bello, il suo sguardo profondo e orientatore:

Non perderò
il Nord
dei tuoi occhi.

* * *

La gioia è nei tuoi occhi
quando si aprono alla luce dell'alba chiara
con raggi blu di mare
e come il Faro orientano
a ponente il mio viaggio.

L'impetuoso risveglio del desiderio:

Fu quello spogliarti
al sole, ancora alto, a risvegliare
in me il desiderio di solcare il mare
dei tuoi occhi e del tuo corpo...

La vibrante liberazione degli innamorati:

... e scendevamo
sugli scogli
sin dove le onde
si frantumano in mille schegge
d'acqua e lì ci amavamo
sino ad ammansire il mare.

O l'immenso dolore dell'assenza:

Son tornato nella casa
sulla costa
e guardo il mare grigio, come il cielo,
e le nubi: tu, dove sei?

* * *

È piuttosto dura questa
assenza e la malinconia
di te che mi possiede ...

E la nostalgia, è chiara. L'uomo, l'amante, il poeta, rimpiange sino all'ultimo sorso la forza atavica di questa passione, come sempre curiosamente adolescente e che però si vorrebbe eterna. Ma il poeta ha fatto tesoro della saggezza dei marinai esperti, perciò il suo è un rimpianto sereno, che porta l'impronta indelebile e trascendente della tenerezza condivisa:

Come vedi ti evoco
con tutta la tenerezza del ricordo
ed ho memoria di ogni tuo gesto,
così come del suono di ogni parola
e dei silenzi.

Più in là di qualsiasi crepuscolo: "aldilà della finestra".

Non vorrei terminare questa breve nota –il *yang* che mi ha provocato questa prefazione– senza ringraziare l'amabile invito dell'autore per introdurre nuovamente i suoi versi né senza esprimere la gioia di farlo accanto a una vecchia amica ed eccellente poetessa come è Teresa d'Arenys. Da Alghero a le coste catalane, attraverso il ponte di mare blu, la nostra lingua comune fa possibile che arrivino sino ai porti e spiagge "della banda di Ponente" –come dicono nella Barcellonetta di Sardegna– questi petali di poesia che Rafael Caria ha consegnato amorosamente "sulle onde".

August Bover

PETALI

Petali

I. *La poesia? è nelle mani/ della tua donna,/ quando desiderandoti e con gli occhi chiusi/ si accarezza il seno/ caldo e tenero/ e tu non ci sei/ per amarla.*

II. PETALI. Eri tu/ la sirena/ che cantava/ sulle onde/ bianche/ di sale puro./ Il tuo corpo/ arquato/ si offriva al vento/ come l'ombra/ di una vela/ issata.

Sogno il tuo viso/ nel bel mezzo/ della notte./ La tua voce/ è come un sentiero/ invisibile/ che mi orienta./ Non perderò/ il Nord/ dei tuoi occhi.

Oggi le nubi/ si sono trasformate/ in vele/ e tu ci sei/ in tutte/ con differenti dettagli/ del tuo corpo/ sinuoso e dolce,/ come sono le onde/ del mare/ in tempo/ di bonaccia.

Cammina la notte/ sino all'aurora,/ più tardi, però,/ verrà/ per le vie del cielo/ la luce del sole/ sulla tua spiaggia/ bianca./ Infine, guarda/ la solitudine del mare:/ vedrai sulle onde/ messaggero/ un petalo di rosa.

Amo molto di più la notte/ dei tuoi occhi,/ che la notte senza luna/ della mia casa./ Nessun luogo/ è stato così solitario/ come la mia stanza/ ora./ Domani aprirò/ alla calda estate/ le finestre.

Il tuo segreto/ è condividere con me/ l'alba che sale/ di buon'ora,/ le acque/ correnti di una fonte/ montana,/ la notte/ carezzevole/ del tuo abbraccio./ Il mio segreto/ è arrivare alla fine del tuo sentiero:/ la mia morte verrà/ col tramonto/ della luna.

Mi angoscia il tuo silenzio/ tra queste mura/ con piccole finestre/ sul mare./ Con gli occhi chiusi/ ti vedo davanti a me/ pallida e vibrante/ come una foglia/ sotto la pioggia/ calma e silenziosa./ Quando aprirò gli occhi/ tu sarai frammento/ di un ricordo imbiancato/ come me, dalla polvere del tempo.

III. Il mio viaggio/ è iniziato/ in un'alba/ di molti anni/ addietro./ Con un'occhiata/ ho attraversato/ tutti gli spazi/ che mi separano/ dal nostro primo/ incontro/ sulla scogliera.

IV. Ti scrivo un'altra volta/ e quando riceverai questa missiva/ siederai vicino alla finestra/ alla luce del sole, per ritrovarmi./ Ora sono già tra le tue mani/ nello spessore sottile di un foglio carta/ e mi sento sospeso nel vuoto dell'aria/ sorretto soltanto dalle tue dita calde/ come quando mi accarezzavi/ nella penombra del tuo letto immenso,/ ora deserto di mare e sabbia./ Mi duole il tuo silenzio/ e ancora più la tua assenza/ davanti a questo fuoco./ Da qui nascono i miei semplici/ versi d'amore, ora/ precariamente sospesi/ tra le tue dita tenere/ come le foglie di questa vecchia quercia/ che dà ventagli d'ombra/ silenziosa al mio giardino.

V. Quando scese la sera/ tutto il tuo corpo vibrava/ vicino al mio, davanti a un sole/ molto prossimo alla mor-

te/ tra le acque blu/ di un mare aperto all'infinito./ Avevi lo sguardo/ dolce e rilassato, come quello di colui che/ ha bevuto abbondanti coppe/ di vino vergine, nettare divino/ delle nostre verdi vigne/ sulla costa./ In silenzio abbiamo seguito/ il volo alto dei gabbiani:/ a due a due tornavano/ verso casa, là, nelle falesie/ di Sant Elmo, dove dormono/ le ninfe della nostra storia/ che, talvolta, ho visto/ nelle notti di luna piena/ danzare, come lenzuola al vento,/ sulle onde./ Quel tramonto/ ha risvegliato in me il gusto della vita/ e persino il desiderio di una morte/ semplice, sui tuoi seni/ salmastri.

VI. Arrivammo sulla cala/ dopo esserci strappati la pelle/ dei nostri corpi/ passando tra le macchie/ secche di ginepro./ La cala appariva/ sotto di noi/ nella sua solitudine/ di rocce, con sembianze umane./ Un gabbiano/ blu-argento, zampe/ rosse, sembrava/ ci aspettasse./ Scendemmo, con passo incerto/, saltando e ruzzolando/ come caprioli giovani e inesperti,/ da una roccia a un'altra/ sinché non trovammo/ la piccola grotta:/ camera di fresca pietra/ rossoscuro e,/ come un lenzuolo, ricamata/ con venature chiare./ Fu quel denudarti/ al sole, ancora alto, a risvegliare/ in me il desiderio di solcare il mare/ dei tuoi occhi e del tuo corpo/ ancora vergine e di baciarti/ le labbra, abissi, mai/ violati da presenza umana./ Vivevamo la pienezza/ del giorno ed il mistero del pulsare/ delle maree quando il gabbiano/ si accomiatò da noi/ con un grido di saluto./ Dopo, la solitudine è tornata/ a far parte del paesaggio.

VII. Un camminare svelto e/ delicato ed il disegno, nell'aria,/ delle tue mani/ che mi accarezzano./ Il tuo guar-

dare verso il profondo/ dell'anima, scruta/ l'orizzonte che desideravi/ e, improvvisamente, possedevi./ Hai incrociato il mio passo/ deciso e fugace e la mia strada:/ dedalo dove molte volte/ mi perdo, seguendo un filo/ che, non sempre, mi porta verso l'uscita./ Così mi sono fermato/ per ammirare il blu/ dello sguardo e per baciare/ il tuo seno acerbo./ Oggi, amore, hai navigato/ vele spiegate/ per le segrete vie del mare,/ scoprendoti, per la prima volta,/ donna.

VIII. Sulla collina/ dove la baia si vede/ come una linea accesa/ seguendo il mare/ molto da vicino,/ abbiamo amato la notte/ e questo silenzio/ appena ritmato dal lontano/ tintinnio di greggi/ e da un instancabile vaevieni amoroso/ del mare, quando bacia/ la costa con la risacca./ Sulla collina/ abbiamo atteso la morte/ del plenilunio:/ infine sei scesa/ per il sentiero bianco/ per dove ti accompagnò,/ sin che ha potuto,/ il mio sguardo silenzioso./ Sulla collina/ è rimasto soltanto un filo di vento/ del tuo profumo,/ per ricordarti.

IX. La mia barca è un piccolo/ gozzo dove tu ed io/ solchiamo, con un drappo di vela,/ il nostro golfo/ quando sale la brezza di ponente/ a mezzogiorno./ Allora il vento gonfia le vele/ ed alza nell'aria i tuoi/ capelli neri e tu sorridi/ e canti come le sirene/ nenie melodiose/ che risuonano delicate come una eco/ sulle acque./ La gioia è nei tuoi occhi/ quando si aprono alla luce dell'alba chiara/ con raggi blu di mare/ sulle onde/ e come il Faro orientano/ a ponente il mio viaggio.

X. Quando salirai/ sul ponte della nave/ mi cercherai con lo sguardo/ tra i visi che aspettano/ il lento allonta-

narsi/ dalla mia antica/ e profumata terra/. Quando salirai/ sul ponte della nave/ e dal suo ventre/ uscirà un fischio acuto/ e irreversibile,/ un ondeggiare di mani/ si leverà verso il cielo/ e mi cercherai tra la gente,/ inutilmente./ Io sono il gabbiano/ che ti passerà vicino/ e ti seguirà silenzioso/ sino al ritorno./ Allora la terra che hai lasciato/ sortirà dall'orizzonte blu/ con un sorriso ed io/ sarò al porto ad aspettarti.

XI. Nel mistero/ della notte, naviga la cometa/ sul Nord e tu ed io/ cavalchiamo l'illusione/ di far vela per altri mondi/ più azzurri e verdi/ di quello in cui viviamo.

Nel mistero/ della notte, c'è la magia/ della nostra solitudine/ planetaria; tu ed io/ già siamo ai limiti dell'universo.

Nel mistero/ della notte, c'è il pulsare/ delle stelle/ riflesso nei tuoi occhi neri:/ tu ed io abbiamo scritto, in segreto, un nuovo/ cantico d'amore, nelle valli silenziose/ della luna.

XII. Navighiamo su di un mare/ rumoroso e inquieto/ più che mai./ Il sibilo del vento/ si mescola con il pianto/ delle sartie tese/ e col lamento delle berte/ quando gemono/ sotto costa per la fame./ Davanti al mistero/ di queste voci pelagiche/ domina il silenzio/ tra noialtri/ naviganti amanti/ allora, di questo mare/ che ci alimenta di sogni/ e di speranze./ La falesia di Sant Elmo/ ora è doppiata:/ quando appare la baia/ davanti a noi/ una calma di blu/ ci rispinge il sangue/ nelle vene,/ ed il desiderio intenso/ di amarci.

XIII. Ho ancora/ odore di mosto/ sulle mani,/ viola gusto di polpa/ di uva,/ sapore di labbra tenere./ Abbiamo corso/ tutti i filari/ della grande vigna/ sulla costa/ ed abbiamo amoreggiato/ tra un ceppo ed un altro/ con un combattimento/ fatto di occhiate/ e di risate/ piuttosto esplicite./ Ti sorrideva la vita,/ verde come i pampini,/ e cantavi arie popolari/ sino alla morte del giorno./ Dopo calpestammo/ l'uva tenendoci per mano/ bevendo il mosto/ dalle nostre bocche/ mai appagate./ La vendemmia finì/ verso l'ottobre/ e il mosto si fece vino rosso/ come il sangue.

XIV. La tua gioia/ nasce da uno sguardo/ ridente ed arriva/ come il canto/ del mare quando si alza/ la brezza di ponente./ A questo tuo sorriso/ il pensiero ritorna/ di molti anni/ indietro/ quando io/ ero un acrobata/ ed il trapezio/ era l'azzardo della mia/ molto intensa/ giovinezza.

XV. Filo di perle vere/ intorno al collo:/ desiderio di prendere/ il frutto prezioso/ dagli abissi/ del tuo cuore.

Filo di perle vere/ come i tuoi occhi/ lucidi e caldi/ quando placano/ il mio spirito/ prima dell'alba

Filo di perle vere/ filo della memoria:/ in ogni sfera/ dolce ricordo/ dei tuoi seni teneri/ offerti al vento/ del mio amore.

XVI. Come è grande il privilegio/ di usare le parole/ di questa nostra lingua/ per disegnare/ il verde dei tuoi occhi/ inquieti/ come il mare sotto la costa/ o il profilo del tuo corpo tenero/ spiga/ di frumento/ nel mese di maggio.

Come è grande il privilegio/ di ascoltare la tua voce/ quando, all'orecchio, mi parli/ del tuo desiderio di vivere/ ed anche di morire/ felice/ vicino a me.

Come è grande il privilegio/ di prendere la tua mano/ e camminare insieme per i vicoli/ vuoti della nostra città/ durante l'inverno/ e fermarci sull'antica muraglia/ per respirare il vento salato/ quando soffia da maestrale/ e seguire il volo di un gabbiano/ verso ponente/ dove la linea del mare/ si perde nell'infinito.

XVII. Hai mai osservato/ le nubi quando annunziano/ l'arrivo del cattivo tempo/ o di un fortunale?/ Momento/ di calma grigia/ presaga di tempesta./ Così sono i tuoi occhi/ prima di amarci.

XVIII. In una cala solitaria/ di questa piccola città/ sono ritornato/ molte volte/ per scolpire/ sulle rocce/ l'idea di te/ e della tua bellezza/ ancora intatta./ Stavi seduta sull'orlo del mare/ accogliendo il sole/ sulla tua pelle/ e con la brezza/ schizzi di onde/ di lontano mare./ In questo luogo/ così discreto abbiamo liberato/ al domani la memoria/ pura della nostra/ storia: quattro versi/ d'amore in forma d'epitaffio.

XIX. Di buon'ora uscimmo/ con la barca vele alzate/ verso il Nord della mia terra là dove la costa/ dal mare si vede così alta/ che sembra tocchi il cielo e l'infinito./ La luce del tramonto/ ci avvolse come un lenzuolo/ e il mare iniziò un nuovo canto/ ritmato dall'abbraccio dei nostri corpi/ fusi come una clessidra/ di bianca polvere lunare./ La canzone finì e pianse la notte/ gocce di rugiada e piansero i tuoi occhi/ lacrime di sale brillante./ Esausti come due naufra-

ghi/ il bacio del sole ci risvegliò alla vita.

XX. Guardavi la baia/ davanti a noi/ con gli occhi estasiati/ della notte ed il mare/ ti appariva nell'immensa/ solitudine di blu./ In fondo, verso Sud,/ circondata da luci, come torce,/ per tutta la costa,/ la mia antica città./ Nella penombra/ i tuoi occhi e i miei imbastivano/ castelli di sogni/ sulle nubi/ mentre il silenzio/ si riempiva della tua/ naturale tenerezza/ ed il gesto si faceva più intimo/ ed audace./ Pazza come me,/ siamo scesi, lentamente, verso il fondo/ della spirale.

XXI. Nella melodia/ dell'aria, quando il mare/ si muove dolcemente/ sino alla riva/ con un suono leggero/ di flauto,/ la piccola onda bacia/ la sabbia ed il tuo corpo/ libero e la brezza/ di maestrale evoca/ di un gabbiano solitario/ l'eco./ Allora compiacente/ ti apri, come un rosso petalo,/ al gioco sensuale/ della risacca/ e mi guardi teneramente/ e mi chiami alla vita/ che ora è già nostra./ Il tramonto/ lascia piano piano lo spazio/ alla luce crescente/ della luna/ e a un altro sogno.

XXII. Il sole scende/ giusto a ponente/ ed inizia, per metamorfosi,/ la notte./ Aldilà della finestra/ il blu più oscuro del firmamento/ ed il primo brillare di Venere/ vicino al solco/ trasparente della luna./ Ti immagino/ nella penombra/ su questo letto immenso/ e soffice./ Mi attardo a contemplare/ il profilo del tuo corpo/ lasciato come un solco/sulle lenzuola/ ancora calde/ dopo l'ultima/ notte d'amore: così/ è arrivata l'alba.

XXIII. Sono tornato nella casa/ sulla costa/ e guardo il mare grigio/ come il cielo/ e le nubi: cavalli/ pazzi che si rin-

corrono nell'aria/ da molte direzioni./ Tu ed io, ricordo,/ aspettavamo, al caldo/ del caminetto acceso,/ lo scoppio della tempesta/ annunciato con bagliori/ di lampi all'orizzonte e con voci/ di tuoni cavernose./ In quella casa vicino al mare/ vivevamo la nostra esaltante/ primavera ed uscivamo,/ con le mani tra le mani, per baciare/ la pioggia e scendevamo/ sugli scogli/ sin dove le onde/ si frantumano in mille schegge/ d'acqua e lì ci amavamo/ sino ad ammansire il mare./ Sono tornato nella casa/ sulla costa/ e guardo il mare grigio, come il cielo,/ e le nubi: tu, dove sei?

XXIV. Tra la luce e l'ombra si addentra lo sguardo/ nell'alto specchio appeso alla parete: tu ed io/ statue vive di un anonimo pittore,/ disegno segreto di un bel gioco antico./ Ora tutto è supremo nell'aria vibrante;/ il desiderio ha aperto nuovi sentieri/ sulla tua pelle ed io mi ci addentro per scoprire/ terre lontane, di un altro mondo./ Esploro l'infinito delle tue pupille e del tuo corpo/ e mi sento ancora più attratto dal mistero/ dei tuoi seni teneri e dal tuo ventre liscio/ che mi accoglie, come sogno nella culla./ La quiete è ritornata nella stanza/ ricamata da scorze di penombra/ e da suoni appagati di bonaccia: sopra/ lo specchio il tuo profilo è ritornato a essere/ disegno etereo, come il silenzio che mi restituisce/ il calmo eco del tuo respiro.

XXV. È piuttosto dura questa/ assenza e la malinconia/ di te che mi possiede:/ come un tarlo il tuo ricordo/ mi ha scavato profonde gallerie/; ti vedo ancora davanti a me/ incorniciata tra i bordi della finestra,/ ora protesa a stendere/ le robe al sole o ad offrirmi/ un amplesso estemporaneo/ dietro le persiane/ e ridere

del mondo esterno/ che passa ignaro e di fretta/ sotto di noi./ Come vedi ti evoco con tutta la tenerezza del ricordo/ ed ho memoria di ogni tuo gesto,/ così come del suono di ogni parola/ e dei silenzi./ Nell'acciottolato della notte risuonano ancora/ i tuoi ultimi passi.

XXVI. Da quel ponticello/ vicino a casa nostra,/ abbiamo guardato/ il turbinoso scendere/ delle acque, a valle del fiume,/ ed abbiamo seguito,/ il fragile navigare/ di una foglia solitaria/ verso il mare./ Poi ci siamo/ guardati negli occhi/ intensamente:/ senza parlare ci/ siamo detti molte più cose/ di una lunga chiacchierata/ e siamo scesi sulla spiaggia/ con le mani tra le mani/ per aspettare la morte del giorno/ nel crepuscolo della nostra/ storia.

XXVII. Mi sono svegliato/ all'alba con il sogno/ incompiuto: tu/ mi offrivi le labbra/ morbide ed i seni salmastri/ dopo l'ultimo combattimento/ dentro il mare./ La luce del giorno/ mi ha rubato/ il sogno novello/ però non la poesia/ del tuo capo/ reclinato/ sulla mia spalla.

XXVIII. Il sole scende/ lentamente col tramonto/ e la luce si fa più triste/ sopra il mare./ Ora già sento la tua mano/ fredda, come la notte/ che avanza ed il tuo/ disperato bisogno d'amore:/ la tua morte sarà la mia/ quando la notte avvolgerà/ anche noialtri.

XXIX. Non è quest'aria/ che porta il vuoto/ nell'anima./ Sono gli spazi/ che mi separano/ da te/ e dall'alto volo/ di un gabbiano/ solitario.

XXX. Crepuscolo di un giorno/ che muore nel silenzio/ di

un commiato ben fragile/; tu sei davanti a me/ fusa nella penombra della sera./ Più in là di ponente,/ nubi come caprette/ disegnano il cielo/ come un grande gregge/ senza pastore/ in direzione del sole/ che sorgerà domani./ Amore e morte/ non sempre/ arrivano/ con lo stesso destriero/ né per le vie del mare.

XXXI. Come faccio a dirti/ che le ore/ non si fermano mai/ e che da un'alba/ a un tramonto/ vi è un tempo infinito/ che vale tutt'una vita?/

Come posso accettare/ che tu ed io ritorniamo/ a essere silenzio/ e calma di mare/ se il sole ci sorride/ ed il vento gonfia le vele?/

Come possiamo fermare/ questo frammento/ della nostra storia/ ed il vitale cantico d'amore/ se le nostre mani/ stringono pugni di sogni/ e bianca arena fina?

XXXII. È notte nella nostra/ stanza di tronchi di ulivi./ Quando, però, ritorna la luce/ della luna, nascosta/ dietro le nubi,/ d'un tratto svela il tuo corpo/ dal candore del marmo/ ancora più fragile, però,/ della sua stessa/ nudità./ Questa notte ti ho atteso/ come sempre/ nel bianco sentiero;/ questa notte la solitudine/ si è vestita con chiari/ aloni di luna.

XXXIII. Questo cuore pulsante/ dei miei ricordi/ più intimi e profondi/ conserva ancora il profumo/ del tuo fugace/ passaggio in questa camera/ vicino al mare./ Nel silenzio/ di questa prolungata/ assenza, immagino/ i tuoi occhi ed il tuo corpo,/ spesso dipinto da me/ molte volte/ con lo sguardo/ e posseduto con la tenerezza/ delle mie mani/ che hanno condotto il

gioco/ come quello che vedi in cielo/ quando i fuochi, in migliaia di scintille,/ amano spezzare il buio/ della notte blu, a ferragosto./ Mi fermo nella penombra/ davanti a questo ricordo/ così vivo di te e aspetto l'alba che verrà/ al canto ritmato che fa l'onda/ del mare, sulla costa.

XXXIV. Chi lo sa/ se il vento ascolterà/ la mia voce/ da questa alta vetta/ della mia piccola patria./ In questa immensa/ solitudine di mare/ domina il silenzio del volo/ di un gabbiano ed il tuo./ Aspetterò che la vita/ ritorni a fluire,/ come il sangue,/ nelle nostre vene.

XXXV. Quando la morte/ arriverà/ mi troverà/ con la tua immagine/ tra le mani/ e con gli occhi persi,/ aldilà della finestra/ nella notte/ ricamata di stelle/ e di silenzio.

TRADUCCIONES

Nota del autor

Llevé a cabo esta tercera recopilación de versos en 1997; después de la publicación de "Só tornat a Sant Julià"* y de "Els Asfòdels i altres versos"**, esta última, a diferencia de las anteriores, quería distinguirse por su unidad temática: el amor, como motor espiritual del alternativo devanarse de la aventura humana y por su referente ambiental, el mar, como reclamo de la navegación y, por lo tanto, de la misma aventura amorosa, peligrosa y fascinante, exactamente como el mar. Las estaciones del amor tienen como base geográfica mi "patria chica", desde donde se desarrolla la historia personal y humana de mi "yo" narrativo que, ignorando la dimensión del tiempo y del espacio, llega al umbral de nuestros días, como si se tratara de una experiencia vivida no hace mucho tiempo. El título "Pétalos", alude a la rosa, flor por antonomasia de la pasión amorosa, y "pétalos" son, por metáfora, las composiciones que se deshojan lentamente de su propia corola, a causa de su rápido e inexorable declinar, subrayando la caducidad de la vida humana. Como el lector puede observar, estos "pétalos" están dedicados a un laúd ideal con el que he querido navegar por la memoria del tiempo. Reproduje la imagen de esta barca a vela del sueño en la *Revista de l'Alguer* (1995, VI, tabla IV), dándole, no por casualidad, el nombre de *Angeleta Primera* y hoy la vuelvo a proponer en cubierta en el trazo inconfundible del dibujo de un viejo y espléndido colaborador, mi querido sobrino Fausto Lobrano.

El adjetivo "primera" quiere matizar, de acuerdo con una consolidada tradición marinera mediterránea –y, por lo tanto, también algueresa– la importancia que tenía para un pescador su "primera" embarcación a vela, bautizada algunas veces con el nombre de un "primer" e inolvidable amor. De hecho el libro me ha sido inspirado por la belleza y la elegancia –casi femenina– de esta barca típica de nuestra marinería, conocida genéricamente con el nombre de *espanyoleta*, ya que fue un español de Ciutadella de Menorca que la trajo a Alguer en los albores de este siglo. Terminé, curiosamente, de escribir este libro con la publicación del número VII del citado anuario, o sea cuando publicaba la segunda parte del ensayo dedicado a la historia de esta barca y al léxico de los marineros algueresses. En principio compuse unos cincuenta textos, pero la elección final ha privilegiado solo treinta y cinco, que es múltiplo de siete, número que parece acompañar, desde siempre, mi producción poética. Como se puede observar fácilmente, también son siete las estrofas de la composición que da título al libro.

Con este laúd de la memoria he hilvanado un probable "canto de amor" al límite entre el sueño y la realidad, la ciudad y el mar, el día y la noche, la carne y el espíritu. Aparece otra vez el simbolismo más arraigado en mí: el mar, las mareas, la vida y la muerte como elementos necesarios, y no accidentales, de cada situación dolorosa y de toda ilusión humana. Vivo la historia poética en la perspectiva de libertad que me ofrece el mar, mi soñada barca a vela y, para acabar, la muerte.

Espero haber delineado con la lengua de los padres, una posible historia de amor en verso y no en prosa, en la que la musa cambia el color de sus ojos como nuestro mar, según las condiciones atmosféricas, y desaparece, en silencio, co-

mo una gaviota hacia la línea del horizonte. Hubiera podido escribir este libro hace veinte o treinta años, como también dentro de dos lustros: En cualquier periodo se viva o se sueñe con él, el amor, verdaderamente, posee el don de la juventud, no tiene edad.

Rafael Caria

* *Só tornat a Sant Julià*, La Celere, Alghero 1986, *Prefació,* Jordi Carbonell.

** *Els Asfòdels i altres versos*, Edes, Sàsser 1995, *Prefació,* August Bover i Neria De Giovanni.

Agradecimientos

Antes de saludar a mis viejos y nuevos lectores, quisiera subrayar que, también esta última recopilación de versos, al igual que las dos primeras, ha sido respaldada de manera decisiva por Jordi Carbonell y Matilde Salvador, dos hijos predilectos de sus respectivas tierras natales a las que han dedicado toda su creatividad intelectual y artística.
A Matilde, a Fabiola Chessa Lobrano y a Neria De Giovanni les estoy especialmente agradecido por su aportación crítica y por su rigor estético, gracias a los que he podido arribar al resultado final que es este libro.
Además de mi hija Annamaria y de mi mujer Filly –que en realidad han sido mis primeras y más entusiastas lectoras–, hay un cierto número de personas de distintas latitudes, pero unidas por una gran sensibilidad hacia la poesía, que leyeron los textos en anteprima y que me han sido especialmente útiles para entender –yo mismo– la tensión emotiva del libro. Por eso, mi agradecimiento va a Josepa Molina y a Alicia Ventura de Valencia, a Elvira Aragonés y a Teresa Morell de Pineda, a Giannella Bilardi y a Vanda Spanu, a Monica Chessa, a Paolo Carta, a Gabriella Arru Bartoli y, por último, a Marta Galiñanes y a Marina Romero, que han traducido mis textos en castellano con competencia, pero, sobre todo, con poética sensibilidad.
Una vez más quiero dar especialmente las gracias al amigo August Bover y a la poetisa Teresa d'Arenys, que con su contribución crítica y emotiva y con sus respectivas plumas han querido dar prestigio al libro. Al acabar esta nota, quiero destacar y agradecer también a la casa editorial Edes que se ha hecho cargo de esta nueva edición, y, sobre todo, la gran interpretación que del libro ha dado Fausto Lobrano, al dibujar la cubierta.

Un saludo como prefacio

Nunca he tenido mucha curiosidad, en literatura, por los datos personales de un autor, por lo menos antes de saborear su obra. Prefiero sumergirme en el universo que me brinda, dejar que su universo me absorba, e ignorar la mano que lo creó. O tan solo intuirla, pues un dios no se nos muestra en la realidad diaria, pero está latente.

Por lo que respecta a la poesía –concibiéndola como la esencia, destilada y volátil, de una subjetividad–, el ignorarlo todo del artista me importa aún más. Dejando de lado a los antiguos clásicos y las culturas geográficamente lejanas, suelo abordar una colección poética prescindiendo de las informaciones que me podrían dirigir –y condicionar– en la lectura.

He dado todas estas vueltas para agradecerle al amigo August Bover que al enviarme *Pètals* del poeta alguerés Rafael Caria solo lo acompañara la nota preliminar del mismo Caria y una propuesta: ya que se trata de un libro de poesía amorosa, el autor sugería un doble prólogo, el de un hombre y el de una mujer.

¿Quería yo escribir la parte correspondiente? La idea me pareció atractiva; y la invitación un placer, pues en cuanto eché una ojeada al original, lleno de imágenes familiares, se despertó en mí el interés. Desconocía el rostro, la trayectoria, los méritos, la edad del poeta, pero le *oía* la voz. Y eso era bastante. Además, se había aventurado en un tema peli-

groso –peligroso por excelencia, diría, ya que el amor ha sido cantado bastante y en todas partes desde la noche de los tiempos. La imposibilidad de emular –suponemos– a los sutiles persas de los primero siglos de nuestro milenio, disuadiría a cualquier audaz. Caria se embarca en el canto de la mujer amada ligero de equipaje, humildemente, preguntándose incluso si es poesía la poesía que escribe. Y yo quisiera disiparle la duda con un antiguo verso sufí: "Si ser amante es ser poeta, soy poeta".

La métrica tiene su importancia, pero he visto también composiciones formalmente impecables que solo encubren un contenido pobre de sentimientos, falto de emociones. El poeta alguerés, en cambio, nos comunica su pasión nostálgica a través de un discurso coherente y contenido, incluso más contenido del que cabe en un número exacto de sílabas.

Me gustaría saber desgranar las impresiones que sus poemas han grabado en mí, tal como él, deshojando una rosa, la ha convertido en un libro. Sí, la *rosa,* desde el primer momento, evocó en mí a los místicos persas y, entonces, me preocupé (el mismo Rilke murió, cuenta la leyenda, por culpa de una rosa...). El poeta que me disponía a leer debía ser muy osado, porque quien osa tocarla, a la diva de las flores, corre el riesgo no de pincharse sino de caer en expresiones de la más pura trivialidad. Pero Rafael Caria no la toca, ni la nombra; solo coge su corola como lema y, siguiendo la larga tradición (pienso en un Kayyam, un Ronsard...) que la une al *carpe diem* horaciano, denomina *pétalos* las etapas de su navegación interior. Y entona la voz "al canto acompasado de la ola/ del mar, en la costa" (XXXIII).

¿Caría se dirige a una mujer? Yo afirmaría que lo hace a toda mujer; pero también a la palabra, a la musa, a la diosa... y

¡a la barca!: uno de los busos, laúdes, canoas que también en mi villa costera lucen con llamativas pinceladas el nombre de la mujer amada, de una virgen o de una reina.
Desde el principio en el que a la pregunta ribiana "¿La poesía?" se contesta con la imagen de un desnudo femenino envuelto de ausencia (que yo no me sé dibujar sin un fondo marino), cada poema-pétalo me ha acompañado a un rincón que identificaba como propio: el acantilado de Sant Elm, la colada secándose al sol, las esquilas de un rebaño, las viñas, las gaviotas, unos cabellos negros, el viento salado y aquel "caminar juntos por los callejones/ vacíos de nuestro pueblo/ durante el invierno" (XVI), o haber bajado por las rocas hasta el rompeolas. También en mi memoria existe un "empedrado de la noche" en el que resuenan unos "últimos pasos" (XXV) y, en el apogeo del verano, aún me maravillan los cohetes de fiesta mayor que "osan romper la oscuridad/ de la noche" (XXXIII). Por otro lado, en el Mediterráneo siempre presente en el poeta de Alguer, se adivinan los referentes a la vasta patria cultural que nos acomuna. ¿Es posible que aquella "nuestra habitación de troncos de olivos" de la composición XXXII no me haya recordado la que Ulises construyó y por la que lo reconoció Penélope? O el fragmento:

> *las ninfas de nuestra historia*
> *que, a veces, he visto*
> *en noches de luna llena*
> *danzar, como lienzos al viento,*
> *sobre las olas.* (V)

¿No me transmite la misma sensación que el poeta Kavafis experimenta ante la aureola de un dios, en su "Jónica"?:

...a veces una aérea
juvenil forma,
indefinida, con tránsito fugaz,
por las cimas de tus colinas se ve como pasa.

¿Meras visiones? De todas formas, los poetas percibimos (al final de este segundo milenio, aún y todavía) la divinidad pagana que respira en el espacio-tiempo cotidiano; y yo celebro que, desde otra orilla de la mar clásica, una voz masculina y cálida me haya hablado en "la lengua de los padres".

Teresa d'Arenys

Pétalos, la tercera singladura poética de Rafael Caria –este libro que lector o lectora tiene ahora en las manos–, es esencialmente un canto de amor, un bellísimo canto de amor mediterráneo. Nauta en un piélago de amor, para decirlo a la manera luliana, en esta ocasión el poeta nos recoge en un vieja *espanyoleta* –construida en las antiguas atarazanas de su tradición algueresa y familiar–, para conducirnos hasta "los límites del universo", "hacia el fondo/ de la espiral", y así revivir con él este viaje siempre mágico, arriesgado y misterioso de la pasión amorosa.
Con el telón de fondo de un paisaje clásico, bien conocido por todos los ribereños de este *mare nostrum* –formado de velas blancas, viñas tocando la playa y encinas en el jardín– Caria evoca con versos breves, epigramáticos, el calidoscopio de la experiencia amorosa. La mujer amada, su cuerpo acogedor y bello, su mirada profunda y orientadora:

No perderé
el Norte
de tus ojos.

La alegría está en tus ojos
cuando se abren a la luz clara del alba
con azules rayos de mar
y como el Faro orientan
a poniente mi viaje.

El impetuoso despertar del deseo:

Fue aquel desnudarte
al sol, aún alto, que despertó
en mí el deseo de surcar el mar
de tus ojos y tu cuerpo...

La vibrante entrega de los amantes:

y bajábamos
por las rocas
hasta donde las olas
se rompen en mil esquirlas
de agua y allí nos amábamos
hasta amansar el mar.

O el inmenso dolor de la ausencia:

He vuelto a la casa
sobre la costa
y miro el mar gris, como el cielo,
y las nubes: tú, ¿dónde estás?

* * *

Es bastante dura esta
ausencia y la melancolía
de ti que me invade...

Y la añoranza, claro está. El hombre, el amante, el poeta añora hasta el último suspiro la fuerza atávica de esta pasión, como siempre extrañamente adolescente y que se quisiera eterna. Pero el poeta ha hecho tesoro de la sabiduría de los navegantes expertos, por ello la suya es una añoranza serena, que tiene la huella indeleble y trascendente de la ternura compartida.

Como ves te evoco con toda la ternura del recuerdo
y guardo memoria de cada gesto tuyo,
así como del sonido de cada palabra
y de los silencios.

Más allá de todo crepúsculo: "más allá de la ventana".
No quisiera acabar esta breve nota –el *yang* que me ha tocado en este prefacio– sin agradecer la amable invitación del autor a encabezar sus versos ni sin expresar la satisfacción de hacerlo junto a un vieja amiga y excelente poetisa como es Teresa d'Arenys. De Alguer a las costas catalanas, a través del puente de mar azul, nuestra lengua común hace posible que lleguen hasta los puertos y playas "del lado de Poniente" –como dicen en la Barceloneta de Cerdeña– estos pétalos de poesía que Rafael Caria ha dejado, con amor, "sobre las olas".

August Bover

PÉTALOS

Pétalos

I. *¿La poesía? está en las manos/ de tu mujer,/ cuando, añorándote/ y con los ojos cerrados/ se acaricia el pecho,/ cálido y suave,/ y tú no estás allí/ para amarla.*

II. PÉTALOS. Eras tú/ la sirena/ que cantaba/ sobre las olas/ blancas/ de sal pura./ Tu cuerpo/ cimbreante/ se ofrecía/ al viento/ como la sombra/ de una vela/ izada.

Sueño con tu cara/ en medio de la noche./ Tu voz/ es como un sendero/ invisible/ que me orienta./ No perderé/ el Norte/ de tus ojos.

Hoy las nubes/ se han transformado/ en velas/ y tú estás/ en todas/ con detalles diferentes/ de tu cuerpo/ sinuoso y suave,/ como son las olas/ del mar/ en tiempo/ de bonanza.

Camina la noche/ hasta la aurora,/ pero más tarde/ vendrá/ por los caminos del cielo/ la luz del sol/ a tu playa/ blanca./ Al final, mira/ la soledad del mar:/ verás sobre las olas/ mensajero/ un pétalo de rosa.

Amo más la noche/ de tus ojos/ que la noche sin luna/ de mi casa./ Ningún lugar/ ha estado/ tan solitario/ como mi cuarto/ ahora./ Mañana abriré/ al cálido verano/ las ventanas.

Tu secreto/ es compartir conmigo/ el alba que surge/ tempranera/ las aguas/ que fluyen de una fuente/ montana/ la noche acariciadora/ de tu abrazo./ Mi secreto/ es llegar/ al final de tu sendero:/ mi muerte/ vendrá/ con el calar/ de la luna.

Me angustia tu silencio/ entre estas paredes/ de pequeñas ventanas/ sobre el mar./ Con los ojos cerrados/ te veo ante mí/ pálida y vibrante/ como una hoja/ bajo la lluvia/ tranquila y silenciosa./ Cuando abra los ojos/ tú serás el fragmento/ de un recuerdo/ emblanquecido como yo/ por el polvo de los tiempos.

III. Mi viaje/ empezó/ un amanecer/ muchos años/ atrás./ Con una mirada/ he cruzado/ todo el espacio/ que me separa/ de nuestro primer/ encuentro/ a orillas del mar.

IV. Te escribo otra vez/ y cuando recibas esta carta/ te sentarás ante la ventana/ a la luz del sol, para volverme a encontrar./ Ahora ya estoy en tus manos/ en el espesor de una hoja de papel sutil/ y me siento suspendido en el vacío del aire/ sostenido solo por tus cálidos dedos/ como cuando me acariciabas/ en la penumbra de tu lecho inmenso,/ ahora desierto de mar y arena./ Me duele tu silencio/ y sobre todo tu ausencia/ ante este fuego./ De aquí nacen mis sencillos/ versos de amor ahora/ precariamente suspendidos/ en las puntas de tus dedos suaves/ como las hojas de esta vieja encina/ que otorga abanicos de callada/ sombra a mi jardín.

V. Cuando cayó la tarde/ todo tu cuerpo vibraba/ junto al

mío, ante un sol/ cercano a la muerte/ entre las azules aguas/ de un mar abierto al infinito./ Tenías la mirada/ dulce y complacida, como de quien/ ha bebido abundantes copas/ de vino virgen, néctar divino/ de nuestras verdes viñas/ costeras./ En silencio seguimos/ el alto vuelo de las gaviotas:/ de dos en dos volvían/ hacia casa, allá en el acantilado/ de Sant Elm, donde duermen/ las ninfas de nuestra historia/ que, a veces, he visto/ en noches de luna llena/ danzar, como lienzos al viento,/ sobre las olas./ Aquella puesta de sol/ despertó en mí el placer de la vida/ e incluso el deseo de una muerte/ sencilla, sobre tus pechos/ salinos.

VI. Llegamos a lo alto de la cala/ arañándonos la piel/ de nuestros cuerpos/ por entre las matas/ secas de enhebro./ La cala aparecía/ debajo nuestro/ en su soledad/ de rocas de semblanzas humanas./ Una gaviota/ azul y plata, las patas/ rojas,/ parecía que/ nos esperara./ Bajamos, con paso inseguro/ saltando y rodando/ como corzos jóvenes e inexpertos/ de una roca a otra/ hasta que no encontramos/ la pequeña cueva:/ aposento de piedra fresca/ rojiza y/ como un lienzo bordada/ con venas claras./ Fue aquel desnudarte/ al sol, aún alto, que despertó/ en mí el deseo de surcar el mar/ de tus ojos y tu cuerpo/ todavía virgen y besarte/ los labios, abismos, nunca/ profanados por presencia humana./ Vivíamos la plenitud/ del día y el misterio del crecer/ de la marea cuando la gaviota/ se despidió de nosotros/ con un grito de adiós./ Después, la soledad volvió/ a formar parte del paisaje.

VII. Un andar raudo y/ agraciado y el dibujo, en el aire/ de tus manos/ que me acarician./ Tu mirar hacia la pro-

fundidad/ del alma, escruta/ el horizonte que anhelabas/ y, repentinamente, poseías./ Has cruzado mi paso/ decidido y fugaz y mi camino:/ dédalo en el cual muchas veces/ me pierdo, siguiendo un hilo/ que no siempre me conduce/ a la salida./ Así me he parado/ a contemplar el azul/ de la mirada y besar/ tu pecho incipiente./ Hoy, amor, has navegado/ a velas desplegadas/ por secretos rumbos del mar,/ descubriéndote, por vez primera,/ mujer.

VIII. En la colina/ donde la ensenada se ve/ como una raya encendida,/ siguiendo el mar/ muy de cerca,/ amamos la noche/ y este silencio/ apenas acompasado por lejanas/ esquilas de rebaños/ y de un inagotable vaivén amoroso/ del mar, cuando besa/ con las olas, la costa./ En la colina/ hemos esperado la muerte/ del plenilunio:/ al final descendiste/ por el blanco sendero/ por el que te acompañó/ hasta donde pudo/ mi mirada/ silenciosa./ En la colina/ solo quedó/ un hálito de viento/ de tu perfume/ para recordarte.

IX. Mi barca es un pequeño/ buso en el que tú y yo/ surcamos, con un trapo de vela/ nuestro golfo/ cuando se levanta la brisa de poniente/ a mediodía./ Entonces el viento hincha las velas/ y mueve en el aire tus/ cabellos negros y tú sonríes/ y cantas como las sirenas/ nenias melodiosas/ que resuenan como un eco/ suave sobre las aguas./ La alegría está en tus ojos/ cuando se abren a la luz clara del alba/ con azules rayos de mar/ y como el Faro orientan/ a poniente mi viaje.

X. Cuando subas/ al puente del barco/ me buscarás con la mirada/ entre los rostros que esperan/ el lento alejar-

se/ de mi antigua y perfumada tierra./ Cuando subas/ al puente del barco/ y de su vientre/ salga un silbido agudo/ e irreversible,/ un ondear de manos/ se levantará hacia el cielo/ y me buscarás entre la gente,/ inútilmente./ Yo soy la gaviota/ que te pasará al lado/ y te seguirá silenciosa/ hasta la vuelta./ Entonces la tierra que has dejado/ brotará del horizonte azul/ con una sonrisa/ y yo estaré en el puerto/ esperándote.

XI. En el misterio/ de la noche, navega el cometa/ sobre el norte y tú y yo/ cabalgamos la ilusión/ de surcar otros mundos/ más azules y verdes/ que aquél en el que vivimos.

En el misterio/ de la noche, se encuentra la magia/ de nuestra soledad/ planetaria; tú y yo/ ya estamos al límite del universo.

En el misterio de la noche, se encuentra el latir/ de las estrellas reflejado/ en tus ojos negros:/ tú y yo hemos grabado, en secreto, un nuevo/ cántico de amor, en los valles silenciosos/ de la luna.

XII. Navegamos en un mar/ rumoroso y agitado/ como nunca. El silbido del viento/ se mezcla con el llanto/ de las jarcias tensas/ y con el grito de las pardelas/ que gimen en la costa de hambre./ Ante el misterio/ de estas voces pelágicas/ domina el silencio/ entre nosotros/ navegantes amantes,/ entonces, de este mar/ que nos alimenta de sueños/ y de esperanzas./ El acantilado de Sant Elm/ ahora lo doblamos:/ cuando aparece la ensenada/ delante nuestro/ una calma de azul/ nos devuelve la sangre/ en las venas/ y el anhelo intenso/ de amarnos.

XIII. Aún tengo/ olor a mosto/ en las manos,/ morado regusto de pulpa/ de uva,/ sabor de labios suaves./ Hemos corrido/ por todas las hileras/ de la gran viña/ en la costa/ y nos hemos seducido/ de una cepa a la otra/ con un escarceo/ de miradas/ y de risas/ explícitas./ Te sonreía la vida,/ verde como los pámpanos,/ tú cantabas aires populares/ hasta la muerte del día./ Luego pisamos/ la uva con las manos cogidas/ bebiendo el mosto/ de nuestras bocas/ nunca sacias./ La vendimia acabó/ hacia octubre/ y el mosto en noviembre/ se hizo vino tinto/ como la sangre.

XIV. Tu alegría/ proviene de una mirada/ risueña y llega/ como el canto/ del mar cuando se levanta/ la brisa de poniente./ A esta sonrisa tuya/ el pensamiento vuelve/ de muchos años atrás/ cuando yo/ era un funámbulo/ y el trapecio/ era la aventura de mi/ muy intensa/ juventud.

XV. Collar de perlas auténticas/ en torno a la garganta:/ anhelo de coger/ el fruto precioso/ desde los abismos/ de tu corazón.

Collar de perlas auténticas/ como tus ojos/ brillantes y cálidos/ cuando amansan/ mi espíritu/ antes del alba.

Collar de perlas auténticas/ collar de memorias/ en cada cuenta/ dulce recuerdo/ de tus suaves pechos / ofrecidos al viento/ de mi amor.

XVI. Qué grande es el privilegio/ de usar palabras/ de esta lengua nuestra/ para dibujar/ el verde de tus ojos/ agitados/ como el mar en la costa/ o el perfil de tu cuerpo tierna/ espiga/ de trigo/ en el mes de mayo.

Qué grande es el privilegio/ de escuchar tu voz/ cuando, al oído, me hablas/ de tu deseo de vivir/ y también de morir/ con deleite/ a mi lado.

Qué grande es el privilegio/ de cogerte la mano/ y caminar juntos por los callejones/ vacíos de nuestro pueblo/ durante el invierno/ y pararnos en la muralla antigua/ para respirar el viento salado/ cuando se levanta el mistral/ y seguir el vuelo de una gaviota/ hacia poniente/ donde la línea del mar/ se pierde al infinito.

XVII. ¿No has observado nunca/ las nubes cuando anuncian/ la llegada del mal tiempo/ o bien de una tormenta?/ Momento/ de calma gris/ que presagia la tempestad./ Así son tus ojos/ antes de amarnos.

XVIII. A una cala solitaria/ de mi tierra esta/ he vuelto/ muchas veces/ para esculpir/ en las rocas/ la idea de ti/ y de tu belleza/ aún intacta./ Estabas sentada/ a la orilla del agua/ recibiendo el sol/ en la piel/ y con la brisa/ salpicaduras de olas/ de lejano mar./ En este lugar/ tan discreto hemos liberado/ al mañana la memoria/ pura de nuestra/ historia: cuatro versos/ de amor en forma de epitafio.

XIX. De buena mañana salimos/ con la barca a velas desplegadas/ hacia el norte de mi tierra/ allá donde la costa desde el mar/ se ve tan alta que parece/ que toque el cielo y el infinito./ La luz del crepúsculo/ nos envolvió como un lienzo/ y el mar empezó un nuevo canto/ acompasado por el abrazo/ de nuestros cuerpos/ fundidos como clepsidra/ de blanco polvo lunar./ El canto acabó y lloró la noche/ gotas de rocío

y lloraron tus ojos/ lágrimas de brillante sal./ Exhaustos como dos náufragos/ el beso del sol nos despertó a la vida.

XX. Mirabas la ensenada / ante nosostros/ con los ojos brillantes/ de la noche y el mar/ se te aparecía en la inmensa/ soledad de azul./ Al fondo, hacia el Sur,/ rodeada de luces, como fanales, por toda la costa,/ mi antigua ciudad./ En la penumbra/ tus ojos y los míos hilvanaban/ castillos de sueños/ en las nubes/ mientras que el silencio/ se llenaba de tu/ natural ternura/ y el gesto se hacía más íntimo/ y audaz./ Loca como yo,/ bajamos, dulcemente, hacia el fondo/ de la espiral.

XXI. En la melodía/ del aire, cuando el mar/ suavemente se mueve/ hasta la orilla/ con un sonido dulce/ de flauta,/ la pequeña ola besa/ la arena y tu cuerpo/ libre y la brisa del mistral/ evoca/ de una gaviota solitaria/ el eco./ Entonces te abres,/ como rojo pétalo,/ al juego sensual/ de la resaca/ y me miras tiernamente/ y me llamas a la vida/ que ahora ya es nuestra./ El atardecer/ deja poco a poco el espacio/ a la luz creciente/ de la luna/ y a otro sueño.

XXII. El sol desciende/ hacia poniente/ y empieza, como por metamorfosis,/ la noche./ Más allá de la ventana/ el azul del firmamento/ y el primer resplandor de Venus/ cerca del halo/ transparente de la luna./ Te imagino/ en la penumbra/ sobre este lecho inmenso/ y mullido./ Me paro a contemplar/ el perfil de tu cuerpo/ dejado como un surco/ en las sábanas/ todavía calientes/ después de la última/ noche de amor: así/ ha llegado el alba.

XXIII. He vuelto a la casa/ sobre la costa/ y miro el mar gris/ como el cielo/ y las nubes: caballos/ desbocados que se persiguen en el aire/ de todas las direcciones./ Tú y yo, recuerdo,/ esperábamos, al amor/ de la lumbre,/ el estallido de la tormenta,/ anunciado con resplandores/ de relámpagos en el horizonte y con voces/ de truenos cavernosas./ En aquella casa cerca del mar/ vivíamos nuestra exaltante/ primavera y salíamos,/ con las manos cogidas, para besar/ la lluvia y bajábamos/ por las rocas/ hasta donde las olas/ se rompen en mil esquirlas/ de agua y allí nos amábamos/ hasta amansar el mar./ He vuelto a la casa/ sobre la costa/ y miro el mar gris, como el cielo,/ y las nubes: tú, ¿dónde estás?

XXIV. Entre la luz y la sombra se adentra la mirada/ en el alto espejo colgado en la pared: tú y yo/ estatuas vivas de un pintor anónimo,/ dibujo secreto de un hermoso juego antiguo./ Ahora todo es excesivo y el aire está tenso;/ el deseo ha abierto nuevos caminos/ en tu piel y en ellos me adentro para descubrir/ tierras lejanas, de otro mundo./ Exploro el infinito de tus pupilas y de tu cuerpo/ y me siento aún más atraído por el misterio/ de tus senos suaves y de tu vientre liso/ que me acoge, como sueño en una cuna./ La quietud ha vuelto a la habitación/ bordada con cortezas de penumbra/ y sonidos llenos de bonanza: en/ el espejo tu perfil ha vuelto a ser/ dibujo etéreo, como el silencio que me devuelve/ el eco callado de tu respiración.

XXV. Es bastante dura esta/ ausencia y la melancolía/ de ti que me invade:/ como la carcoma tu recuerdo/ me ha excavado profundas galerías;/ te veo todavía ante

mí/ encuadrada por el marco de la ventana,/ ahora inclinada para tender/ la ropa al sol o para ofrecerme/ un abrazo extemporáneo/ detrás de las contraventanas/ y reir del mundo exterior/ que pasa ignorante y deprisa/ por debajo nuestro./ Como ves te evoco con toda la ternura del recuerdo/ y guardo memoria de cada gesto tuyo,/ así como del sonido de cada palabra/ y de los silencios./ En el empedrado de la noche resuenan todavía/ tus últimos pasos.

XXVI. Desde aquel puentecillo/ cercano a nuestra casa,/ hemos contemplado/ el turbulento correr/ de las aguas, río abajo,/ y hemos seguido,/ el frágil navegar/ de una hoja solitaria/ hacia el mar./ Después nos hemos/ mirado a los ojos/ intensamente:/ sin hablar nos/ hemos dicho muchas más cosas/ que en una larga charla/ y hemos bajado a la playa/ con las manos cogidas/ para esperar la muerte del día/ en el crepúsculo de nuestra/ historia.

XXVII. Me he despertado/ al alba con un sueño/ sin terminar: tú/ me ofrecías los labios/ suaves y los senos salinos/ después del último combate/ dentro del mar./ La luz del día/ me ha robado/ el tierno sueño/ pero no la poesía/ del reclinar de tu cabeza/ en mi hombro.

XXVIII. El sol se pone/ lentamente / y la luz se vuelve más triste/ sobre el mar./ Ahora ya siento tu mano/ fría, como la noche/ que avanza y tu/ desesperado anhelo de amor:/ tu muerte será la mía/ cuando la noche nos envuelva/ también a nosotros.

XXIX. No es este aire/ que me trae el vacío/ al alma./ Son los

espacios/ que me separan/ de ti/ y del alto vuelo/ de una gaviota/ solitaria.

XXX. Crepúsculo de un día/ que muere en el silencio/ de un frágil adiós;/ tú estás ante mí/ fundida con la penumbra/ de la tarde./ Más allá de poniente,/ nubes como cabritillos/ dibujan el cielo/ como un gran rebaño/ sin pastor/ en la dirección/ del sol que surgirá/ mañana./ Amor y muerte/ no siempre/ llegan/ con el mismo corcel/ ni por los caminos del mar.

XXXI. ¿Cómo puedo decirte/ que las horas/ no se paran nunca/ y que de un amanecer/ a una puesta de sol/ hay un tiempo infinito/ que vale lo que toda una vida?/ ¿Cómo puedo aceptar/ que tú y yo volvamos/ a ser silencio/ y calma de mar/ si el sol nos sonríe/ y el viento hincha las velas?/ ¿Cómo podemos detener/ este fragmento/ de nuestra historia/ y el deleitoso cántico de amor/ si nuestras manos/ cogen puñados de sueños/ y blanca arena fina?

XXXII. Es de noche en nuestra/ habitación de troncos de olivos./ Pero, cuando vuelve la luz/ de la luna, escondida/ tras las nubes,/ de golpe descubre tu cuerpo/ de un candor marmóreo/ pero, aún más frágil/ que su desnudez/ misma./ Esta noche te he esperado/ como siempre/ en el blanco sendero;/ esta noche la soledad/ se ha vestido con claros/ halos de luna.

XXXIII. Este corazón palpitante/ de mis recuerdos/ más íntimos y profundos/ guarda todavía el perfume/ de tu último fugaz/ paso por esta habitación/ junto al mar./ En el silencio/ de esta prolongada/ ausencia, imagi-

no/ tus ojos y tu cuerpo,/ a menudo dibujado por mí/ muchas veces/ con la mirada/ y poseído con la delicadeza/ de mis manos/ que han conducido el juego/ como lo que ves en el cielo/ a mediados de agosto cuando los cohetes,/ en millares de centellas,/ osan romper la oscuridad/ de la noche./ Me paro en la penumbra/ ante este recuerdo/ tan vivo de ti y espero el alba que seguirá/ al canto acompasado de la ola/ del mar, en la costa.

XXXIV. Quién sabe/ si el viento escuchará/ mi voz/ desde lo alto de esta colina/ de esta tierra mía./ En esta inmensa/ soledad de mar/ domina el silencio del vuelo/ de una gaviota y el tuyo./ Esperaré a que la vida/ vuelva a fluir,/ como la sangre,/ por nuestras venas.

XXXV. Cuando la muerte/ llegue/ me encontrará/ con tu imagen/ entre las manos/ y con los ojos perdidos,/ más allá de la ventana,/ en la noche bordada/ de estrellas y de silencio.

ÍNDEX

Nota de l'autor 09

Agraïments 12

Una salutació com a prefaci 13

I. 21

II. Pètals 22

III. 29

IV. 30

V 31

VI. 33

VII 35

VIII 36

IX. 38

X 39

XI 41
XII 42
XIII 44
XIV 46
XV 47
XVI 48
XVII 50
XVIII 51
XIX 52
XX 53
XXI 54
XXII 56
XXIII 57
XXIV 59
XXV 60
XXVI 61
XXVII 62
XXVIII 63

XXIX 64

XXX 65

XXXI 66

XXXII 67

XXXIII 68

XXXIV 70

XXXV 71

Nota dell'autore 75

Ringraziamenti 78

Un saluto come prefazione 81

Petali 89

Nota del autor 103

Agradecimientos 106

Un saludo como prefacio 107

Pétalos 115